Татьяна вышла к старым лесным вырубкам и увидела идущую по большаку грузовую автомашину. Машина остановилась на развилке, и из кузова выпрыгнул военный. Он был в погонах старшины, с рыжими усами и почему-то показался Татьяне знакомым. Рыжеусый пристально взглянул на нее и сказал:

— Так вот ты какая!

— Такая! — смело ответила она.

— А зовут Татьяной!

— Ну, Татьяной!

— Тарханова.

— А вы откуда знаете?

Он взял ее за локти, приподнял и широко улыбнулся.

— Так что же ты, дочка, отца не признаешь?

Все произошло так неожиданно и в то же время так обычно и просто, что Татьяна даже не могла сказать, обрадовалась ли она или удивилась встрече с отцом. Неожиданное потрясает. Но оно же нередко и притупляет человеческие чувства.

Отец сказал с грустью:

— Вот на этой дороге дочь Татьяну нашел, а жену Татьяну потерял.

— Мама умерла.

— Знаю...

— Ты дома у нас был? У бабушки Лизы?

— Вы только уехали...

Игнат встретил Василия так, как будто они расстались недавно. Просто обнял его, трижды поцеловал.

— Прости меня, сынок.

— Ну что ты, батя!

— Про мать тебе дочка, видно, все рассказала... Да и не возьми я тебя с собой за Находкой, иначе шла бы твоя жизнь.

— Иначе, верно, — согласился Василий. — Но я на свою не жалуюсь. А за дочку спасибо, отец. Так что выпьем по случаю встречи? — И Василий полез в дорожный солдатский мешок.

— Постой, — остановил его Игнат. — Ты мне сначала скажи: неужто столько лет найти не мог меня? А может, и не искал?

— Батя, времени у меня мало для таких разговоров. Всю жизнь свою рассказывать не придется. Всякое в ней было. И хорошее, и плохое. Ну, в общем, так дело было. Добрался я до больницы, перевязали меня там, а после я сам в Хибины поехал. Рассудил просто: в другом месте могут найти, а там искать не будут. А вольному человеку — всюду жизнь. Кем только не работал. И дорогу строил, и руду добывал, а война началась — воевать пошел. Искал я вас, батя. Только как ведь приходилось искать? Не через адресное бюро. Боялся навести подозрение. С одного знакомого сняли ссылку, так я его попросил сюда заехать и осторожно выведать — не слышно ли что о вас. Не знаю, был ли он тут или нет, а ответил, что никаких следов ему найти не удалось.

— Крутоярский писал, что ты уже не Тарханов?

— Еще в больнице фамилию сменил. Спрашивают, как фамилия? Ну, думаю, сам попался, а след от тебя отведу. И говорю, что на ум пришло. Раз мне конец — значит, и такая моя должна быть фамилия — Концевой. А зовут Василием. Так и пошло.

— А крепко урки поранили?

— И это вам ведомо? Тут тоже долго, батя, рассказывать. В общем, хотели они одного инженера в ножи взять, а я не дал. И стали у стены вдвоем, он с киркой, а я с ломом. Пока помощь подоспела, крепко меня поранили. Ножи в нас метали.

— Давай выпьем, сынок! — Игнат поднял стакан. — За все...

— Я ведь как нашел тебя, батя? Вышел из госпиталя — и к коменданту города. И вдруг вижу: в сквере — доска, а на ней твой портрет!.. Бригадир комбината Тарханов! Знатный человек города! Ну, я на комбинат, а оттуда в Раздолье...

— Вот какая дорога нас свела! Человек, он может глупость сделать, но все едино место свое в жизни найдет и на прямую дорогу выйдет.

Было уже близко к полудню, когда Василий поднялся.

— Время мое подходит. Давайте попрощаемся.

— То есть как — попрощаемся? — удивился Игнат.

— В двадцать три ноль-ноль уезжаю на формирование. Ведь еще до Глинска надо добраться.

— Раз такое дело, ничего не поделаешь. — Игнат подошел к вешалке, снял фуражку и, нахлобучив ее на голову, сказал Тарасу: — И до вечера не пришлось погостить.

— Я тоже поеду, — вскочила из-за стола Татьяна. — Только скажу, чтобы меня не ждали.

Они вышли на улицу, и, когда Татьяна скрылась в проулке, Игнат спросил сына:

— Ты, Василий, может, второй семьей обзавелся?

— Нет.

— Вроде как с хлеба на квас перебиваешься? Может, оно и к лучшему... В войну не до семьи.

В Глинск приехали поздно вечером.

Шли на станцию пешком.

— Провожаю я тебя, Василий, не куда-нибудь, а на войну. Провожаю, а на душе у меня светло. И ты, Василий, должен это понять.

Совсем близко просвистел маневровый паровоз, лязгнули буфера товарных вагонов. Василий прислушался.

— Состав готовят. На фронт пойдет. Надо войну кончать.

Зал ожидания, дощатый вокзальный перрон, небольшая площадь перед станцией — все было заполнено. Не меньше, чем отъезжающих, было провожающих, преимущественно женщин. Матери, приехавшие на свидание к сыновьям, жены и сестры, бросившие все, чтобы еще раз увидеть мужей и братьев. Были и такие, которых свела с солдатом случайная встреча, короткая любовь и последнее расставание. Души их так и остались не понятыми теми, кто их презирал, а часто и теми, кому они отдавали себя, не требуя взамен ни верности, ни постоянства, ни возвращения после войны — ничего, кроме любви. В минуту расставания военная жена знала: погибнет солдат или останется жив — к ней он уж не вернется. Она была ему в эту минуту и женой, и сестрой, и матерью. И ее горе было ничуть не меньше.

Состав предполагали подать к погрузке в двадцать три ноль-ноль. Но прошла полночь, стрелка больших станционных часов близилась к двум, а посадки все еще не было. Татьяна сидела на перронной скамейке и слушала, о чем говорили отец и дед Игнат: Пухляки, Хибины, фронт, Глинск. Как жизнь жестока к ней. Найти отца и так быстро расстаться с ним. Но он солдат, идет война, и хорошо, что она дала им возможность провести вместе хоть один день,

Другим такое счастье даже и не снилось. А отец продолжал рассказывать:

— Десять лет прожил в Хибинах. Мостовщик и шахтер, механик и машинист. На третий год все рассказал о себе. Так вольным и оставили. Ну, а еще должен ты знать вот что: когда наши войска готовили наступление через Свирь, первым переправился на другой берег и там со своим отделением пять часов держал пятачок. В партию вступил...

И вдруг перрон, отец, дед Игнат — все исчезло, словно укатило куда-то по рельсам. А себя Татьяна увидела в товарном вагоне. Она куда-то едет с отцом. Она дремлет, положив голову на его плечо. Он накинул на нее свою шинель и тихо говорит: «Спи, спи, Танечка, когда надо будет, я тебя разбужу». Ей было уютно, тепло и очень хорошо.

Она очнулась от лязга буферов, гудка паровозов и тихого голоса отца:

— Танечка, посадка началась.

Он снял с нее шинель. И вместе с шинелью исчезло ощущение уюта, тепла и чего-то необыкновенного, что проникло в ее душу.

Татьяна по-своему знала войну. В ночном небе прерывистый гул — словно задыхаясь от злобы, летит фашистский самолет, он несет смерть. Это война. Падает бомба, взрыв, пламя пожарища, стоны людей — это тоже война. Подъезжающие к госпиталю крытые автомашины, на носилках выносят раненых солдат, крутые железные лестницы на чердаки цехов, свалки гипсовых повязок в овражьей низине, противогазы, в которых носят хлеб и бачки с кашей, — все это тоже война. Но стоило войне удалиться на сотни километров, и она уже стала восприниматься как нечто отвлеченное, стала самой обычной географической картой, по которой движется на запад красная, проколотая булавками узкая лента. Но вот она проводила на фронт отца, и красная лента вспыхнула живым пламенем, географическая карта приобрела особый смысл, и сознание вдруг опалила мысль: ведь каждый город, каждое село надо отнять у немцев. И за каждый город, за каждое село надо заплатить жизнью и кровью. На кого падет смертный жребий войны? Может быть, на ее отца? И вот уже война ей кажется великим пламенем, охватившим от края до края всю землю, и сквозь пламя с автоматом на груди идет ее отец. И идет он туда, где вдали виден неведомый город Берлин, город зла и ненависти к людям, который, как говорил дед Игнат, должен в огне очиститься от фашистской скверны.

Война откатывалась все дальше и дальше на запад. Она уже приблизилась к Берлину. И для тех, у кого не было или уже никого не было на войне, она закончилась. Но у Татьяны на войне был отец, и для нее война не окончилась даже после того, как было объявлено о взятии Берлина и полной капитуляции немецко-фашистской армии. Последнее письмо было написано за три дня до конца войны. Войны уже не было, но в сердце девочки она еще шла. Через ее сердце пролегала последняя линия фронта, ее сердце обливалось последней кровью войны. Наконец от отца пришло письмо. Он сообщал, что еще задержится в армии.