Когда начался ремонт турбины, Игнат пришел на электростанцию одним из первых. Он выполнял любую работу, которую требовали от него, и делал все тщательно и быстро. Часто на станцию приходил Сухоруков. Видимо, от Одинцова он знал, кто как работает, и однажды шутя сказал Игнату:

— Мы с тобой земляки, Игнат Федорович. Оба мстинские. Так что держи мстинскую марку высоко.

Игнат молчаливо кивнул: все-де, мол, будет в порядке, — и подумал: «Нет, не хотел бы я быть на твоем месте, земляк». И снова, как на собрании, он считал свое положение самым выгодным. Хорошо отремонтируют турбину — и ему честь, а за неудачу он не в ответе. Рабочая честность соседствовала в нем с мужицким нежеланием отвечать вместе со всеми за общее дело, и тут он совсем не понимал Сухорукова. Ну, турбинисты, Григорий Андреевич и Одинцов, взялись за опасное дело, все в их руках, они могут измерить свою силу, они знают ее. А Сухоруков? Разве от него зависит хотя бы та же насадка диска на вал? Самое ответственное дело. Другие сделают — хорошо, а не сделают — с кого первого голова долой? И в этом тоже еще давало чувствовать себя мужицкое, крестьянское. Для него было ясно воздействие человека на вещи, но он не видел всю сложность взаимоотношений человека с человеком, он воспринимал Сухорукова как начальство — без начальства нельзя — и не понимал, что из всех механиков на ремонте турбины секретарь окружкома самый главный механик, старший турбинист, направляющий человеческие души и даже его мужицкую душу, которая крутится, крутится и вдруг может начать вихлять.

Насадка диска началась воскресным утром. Механики, сборщики турбины и ремонтники пришли задолго до начала обычной смены, хотя накануне они ушли в полночь. Руководил насадкой Григорий Андреевич. Рядом с ним стоял Одинцов. Тянули диск на ротор осторожно, миллиметр за миллиметром. Огромный, он сопротивлялся каждым килограммом своей тяжести. Хотелось пошутить: диск обижен, что его не отправили на завод. Наверное, считает, что с ним поступили слишком бесцеремонно и не проявили к нему необходимого технического уважения. Ну, а вообще-то говоря, все знали, что металл во время подгонки, прежде чем подчиниться воле человека, оказывает последнее сопротивление, и работали молча, чтобы в эти решающие минуты все — глаза, уши, руки — чувствовало его. Лишь изредка тишину нарушала негромкая команда:

— Возьми на себя. Еще раз!

Игнат увидел то, чего не заметил никто из механиков. На валу к плоскости упора прилип кусочек стружки. Он был мал и все же страшен для турбины. Диск сядет неплотно, даст перекос. Это хорошо понимал Игнат-слесарь. Но по своим привычкам он был еще крестьянин, и в нем не было развито естественное чувство осторожности старого кадрового рабочего: он протянул руку, чтобы снять стружку. Для этого требовалось лишь одно мгновение. И именно в это мгновение диск встал на свое место. Игнат почувствовал, как зажало два пальца его левой руки, и не от боли — она была почти неощутима, — а от неожиданности он, как показалось ему, громко вскрикнул. И, может быть, закричал совсем не он, а кто-нибудь из монтажников, потому что в эту минуту вместе со слабостью он ощутил необыкновенное спокойствие. Одинцов схватил зубило и замахнулся молотком, чтобы сместить диск. Игнат невольно протянул здоровую руку, словно протестуя, чтобы из-за него был испорчен диск. В это время откуда-то принесли масляный насос.

Незнакомый механик дрожащими руками что-то никак не мог отвернуть. Игнат успокаивающе сказал:

— Ты не спеши, я потерплю.

Только сейчас Игнат почувствовал, что сзади его поддерживают чьи-то сильные руки. Он оглянулся и увидел Сухорукова.

— Очень больно, Игнат Федорович?

— Подкачал твой земляк...

И тут Игнату показалось, что диск турбины начал вращаться. Сначала медленно, потом быстрее и — замелькал своими стальными лопатками... А над диском появлялся то Одинцов, то Сухоруков, то Григорий Андреевич... И каждый его спрашивал: «Больно, Игнат Федорович?»

Игнат очнулся в незнакомой комнате. И сразу все вспомнил. Диск, стружка, пальцы... Потом увидел забинтованную кисть левой руки. Шевельнул пальцами. Может, и нет их уже, отрезали? Только кажется, что они целы? Вот в германскую войну у одного солдата из его роты оторвало обе ноги, а солдату все чудилось, что они болят в ступнях...

Было еще светло, когда в палату пришел Сухоруков. Они заговорили, словно не слыша друг друга.

— Как чувствуешь себя, Игнат Федорович?

— Диск-то насадили?

— Ничего, брат, доктор сказал — хоть два пальца и здорово помяло, но будут действовать, разовьешь потом...

— Не тяни ты душу мою, Алексей Иванович.

— Дюжий ты, Игнат Федорович. Сорок минут терпел...

— Да ты мне скажи, что с диском? — не выдержав, закричал Игнат.

— На испытание турбина уже подготовлена.

— На испытание? — переспросил Игнат, и, словно от одного этого слова к нему вернулась сила, он присел на кровати. Потом, откинувшись на подушку, проговорил устало: — Вот как в жизни бывает. Ты ее сторонишься, бочком стараешься обойти, а она тебя все равно где-нибудь прижмет. Между диском и валом...

— Несчастный случай, Игнат Федорович, — сказал Сухоруков.

— Что верно, то верно, несчастный случай... Видно, на роду мне написано — уму-разуму на несчастных случаях учиться.

— Ты, Игнат Федорович, ни о чем не думай, — поспешил успокоить его Сухоруков. — Тебе надо силы восстановить. Вон сколько крови потерял...

— По своей дурости...

— Ладно, старина, давай поправляйся... А я сегодня же с Одинцовым поговорю, чтобы тебя в санаторий послали... Он к тебе придет.

Действительно, через какой-нибудь час Одинцов пришел проведать Тарханова. В белом халате похожий на деревенского фельдшера, он подсел к кровати и укоризненно произнес:

— И до чего ваш брат мужик боли боится. Помяли человеку два пальца на руке, а он и на ногах уже не стоит. Или, скажем, зуб надо рвать! Так он боится в кресло сесть, словно ему голову хотят оторвать. А ежели у него ревматизм или поясница побаливает — то сразу раскиснет, по-стариковски заохает: «Ох, помирать пришло время...» Так что ты, Игнат Федорович, давай вставай... Нечего больничные койки занимать...

Игнат понимал, что Одинцов хочет подбодрить его. Рука заживет, все обойдется. Но было что-то другое, и действительно укоряющее, в его словах. Это уже относилось не к руке, а к душе Игната. Как живешь, Тарханов, от кого за своим забором прячешься? И, как бы в подтверждение этого скрытого смысла своих слов, Одинцов проговорил:

— Сухоруков сказал мне, что тебя надо в санаторий послать... А я так считаю, что твой санаторий в цехе. Не среди больных, а где здоровые.

— Не тревожь ты душу мою, Петр Петрович.

— Вот вернешься в цех, возьмешь на себя бригадирство по ремонту, и душа успокоится. Согласен?

— Слесарить человек не может — так нашли ему по инвалидности теплое местечко?

— Смотри, чтобы жарко не показалось на этом местечке. Особенно после домашнего холодка.

Игнат возвращался домой и думал о том, что он завтра скажет Одинцову. Быть бригадиром ремонтной бригады — это действительно местечко не из спокойных. Вот где жизнь настигла его и задает такие вопросы, от которых не уйдешь и не отмахнешься. Подорвал ты колхоз в Пухляках? Сбил его с ног, когда он только-только ходить начал? Так что же, всю жизнь и будешь каяться да самого себя попрекать? А стоять в сторонке, ничего не делать — это не подрыв? Выходит, и раньше жизнь подрывал и теперь ты ее подрывщик. Известно, чего ты боишься. Ну хотя бы взять на себя бригадирство. Боишься, что скажут: ишь, Игнат, в бригадиры пролез, в доверие втирается. Да это еще ничего. А коснись какой-нибудь беды — раз, тебя и по шее! Такой-сякой, в колхозе гадил и сюда пришел? Не только уволить могут. Нет, не о том ты думаешь, Игнат. Ты про совесть свою забыл. Совесть-то твоя будет чиста. Ну, сделал плохое, ошибся. Но ведь всем, чем мог, хотел делу помочь. Что тебе твоя душа скажет? Правильно сделал, Игнат! Так что хватит, посидел в холодке да в тихом уголке — становись бригадиром.