— Хороший ты человек, Матвей. Настоящий человек! И люблю я тебя. Думаешь, я забыл, как ты меня от смерти спас? Не забыл и по гроб жизни не забуду. Дружбой нашей мы, так сказать, смерть попрали. Знаю, как в войну ты себя показал. Не всякому было под силу в первый год ее партизаном быть. Это не осенний листопад сорок третьего года. И многим ты заплатил за войну, от всякой сволочи пострадал. Недаром седой. В общем, так скажу. В сердце у меня ты вровень с Василием. А может быть, и родней. Я тебя научил, как землекопом быть, — это ты знаешь. А вот знаешь ли, Матвей, что и ты меня учил, как жить? Ну да это все к слову. А я тебе о другом хочу сказать. Не обижайся только. Не раз я о тебе думал. О твоей жизни думал. И чудится мне, что ты хоть по дороге идешь правильной, а все же вроде как обочиной, к стенке жмешься. Не как хозяин идешь, чего-то стесняешься, все думаешь: а так ли ступил? Выбрось ты это из головы! Хозяином чувствуй себя. Как я, как Василий, как Сухоруков. А сейчас, когда едешь в Пухляки, будь хозяином особенно. Тебя мужики любить будут. Ты мне поверь. Сам мужицкого рода и мужиков знаю. Они любят, чтобы человек их считал хозяевами и сам был таким. Ну, давай поцелуемся, сынок! Ежели что обидное сказал — прости. Но тебе, Матвей, всегда этой самой земли не хватало. Как хлеб посеешь, вырастишь его, сразу силу почуешь. А ты, Ульяна, береги мужа. Скажу по совести, хочешь обижайся, хочешь нет, а хотел бы, чтобы у моей Татьяны был муж не как твой брат Федор, а такой, как Матвей. Ну да ладно. Прощай и ты, дочка. Будьте счастливы!

Проводы по железной дороге суетны и лишены торжественности. Другое дело, когда машина подходит прямо к крыльцу. Тут нет звонков, тут после погрузки вещей вы имеете время войти в дом, помолчать в родном кругу и торжественно, не спеша попрощаться с провожающими. И главное, никто из посторонних не видит вашего расставания, проводы действительно становятся семейными, и если вы искренне опечалены разлукой, вам не надо за внешней веселостью прятать свою грусть, а если вы безразличны или даже довольны, что наконец расстаетесь с неприятным вам родичем, то нет необходимости на виду у посторонних людей скрывать, что вы с нетерпением ждете свистка паровоза.

Матвей и Уля покидали Глинск на присланной из колхоза автомашине. И хотя проводы были, как полагается, с водкой и без особой торопливости, и даже на минутку молча присели — Татьяне показалось, что их унесло весенним ветром. Только остался во дворе печатный след колес на снегу да ссадина на воротах, которые задел неосторожный шофер.

Они не были близки друг другу, и тем естественнее произошло их отчуждение. Началось оно после того, как Федор отказался помочь Белке. Он уже не представлялся ей воплощением силы, да и само представление об этой силе у нее изменилось. Сила не в том, чтобы уметь защитить самого себя. Ее настоящее проявление — в защите другого человека, независимо от того, угрожает ли опасность твоим близким или постороннему человеку. Вообще между ними установились какие-то странные отношения. Федор при каждом удобном случае разъяснял ей, что она не просто Татьяна Тарханова, а невеста завторготделом Федора Ефремова, и, как невесте видного работника глинского исполкома, ей полагается соответственно вести себя и всегда помнить о достоинстве своего будущего мужа. Это был какой-то особый домострой, соединявший в себе традиции старой деревни с правилами хорошего тона, вычитанными Федором из какого-то старого романа. И по этим правилам она должна была жить. Теперь она уже не могла одна пойти в летний сад или по пути с работы забежать в кино. Для всех таких общественных посещений Федор установил твердое правило: в сад, кино, театр они ходят только вдвоем. В связи с этим у него была даже своя философия, согласно которой в жизни семьи нужна дисциплина, как и на работе. По его глубокому убеждению, все семейные неурядицы происходят от нарушения дисциплины, и высшую мудрость семейного благополучия он видел в том, чтобы не давать спуска и не делать поблажек.

Все эти сложные, необычные, а потому и непонятные отношения с Федором резко делили жизнь Татьяны на две половины: на свою, личную, и жизнь на заводе. Уже давно прошло то время, когда ее считали ученицей. Теперь она была такой же формовщицей, какой была Уля, имела разряд и в работе не отставала от других. Правда, ночью, во сне подушка казалась ей большим куском глины, из которого она никак не может сделать нужное изделие, правда, случалось и наяву, что мягкая, податливая глина еще сопротивлялась ей, но Татьяна уже достигла того совершенства, когда со стороны могло показаться, что в ее движениях нет никакой напряженности и что работает она как бы играючи. И хоть в действительности работа формовщицы была нелегка и утомительна, она полюбила ее за то, что вместе с этой работой пришло к ней чувство, которого она раньше не знала и которое сделало смешными и наивными все ее горестные думы, когда она ушла из театра.

Ну что особого было в том, что она стояла у длинного стола, бросала в форму кусок глины, уплотняла его, потом освобождала от заусениц и ставила на стеллаж уже готовое изделие, чтобы через некоторое время его отправили в сушку, а потом на обжиг. Все это она повторяла тысячи и тысячи раз, изо дня в день, и все же именно эта работа ей полюбилась.

Татьяна пыталась разобраться в своих чувствах и мыслях, она хотела понять, что же произошло с ней на комбинате. За самой простой работой как будто скрывалась одна из величайших тайн и загадок человеческой души. Ну что ей дает вот это прикосновение рук к куску глины? Как будто ничего. Оно не вызывает особых размышлений и никаких чувств. Конечно, приятно видеть, что у тебя все получается хорошо. Бывало, Улька похвалит, мастер подойдет, улыбнется: «Нынче формовщицы не те пошли, с хода все понимают, за год мастерами становятся». Ничего особого она не совершает. Ничего решительно. Все просто, несложно, обычно. Эти мысли волновали ее, и она не могла понять, откуда приходит к ней это удовлетворение, которого она не знала раньше. Странно, но у нее такое чувство, что без нее земля не обойдется. И это ощущение своей необходимости особенно сильно потому, что она делает одну и ту же работу каждый час, каждый день, каждый месяц. И даже нетрудно подсчитать, сколько изделий за год. Тысячи, десятки тысяч. Все раскрылось, когда она вдруг представила себе, что значит — десятки тысяч этих огнеупорных изделий. Воображению представились огромные доменные печи, вагранки, мартены. Неужели без нее все это не может существовать? Значит, она задувает домны, плавит чугун в вагранках, не дает топочным огням паровозов прожечь сталь котлов? Ну, ну, Татьяна, не думай о себе слишком много. Ты известная выдумщица. Не ты одна это делаешь. И тот, кто в шахте добывает глину, и кто ее смешивает с шамотом, и кто ее подготовляет для тебя, и кто сушит и обжигает после тебя, все — славный род огнеупорщиков. Но от этой мысли она совсем не показалась себе маленькой, слабой и ничтожной. Наоборот, сознание того, что рядом сотни других людей, которые важны для нее и для которых она не менее важна, еще больше подняло в ее глазах собственную значимость. Она видела себя частицей и в то же время центром большой и чудесной жизни. Она уже понимала всю значимость коллектива в ее судьбе, но теперь она старалась проникнуть в его сущность и характер. Человек может быть хорошим или плохим. В нем часто соседствует и хорошее и плохое. Но в коллектив он прежде всего несет все свое лучшее. Там как бы плюсуется все положительное и достойное его души. Настоящее, большое может не быть в отдельном человеке, но оно всегда присутствует в коллективе. Только в нем человек познает всю свою человеческую ценность. И если даже зло проникает в коллектив, то оно должно маскироваться под добро.

Татьяна была счастлива какой-то новой, неведомой ей полнотой жизни, ясным видением среди людей своего места и внутренним сознанием, что, кем бы ей ни суждено стать, то, чему ее научил комбинат, она никогда не забудет, как самый мудрый урок жизни. Как это в школе она не подумала о том, что жизнь, требуя рабочих, совсем не обрекает их быть мелкими винтиками. Она раскрывает перед каждым человеком возможность творить, создавать и переделывать окружающее, где бы и кем бы он ни работал. Прежних, кажущихся Татьяне неразрешимыми, противоречий не было. Необходимость работать на комбинате и ее желания не совпадали, они творчески разрешались. Это не означало, что не могли возникнуть новые противоречия. Они уже были, но их Татьяна не замечала. Новое, что вошло в ее жизнь, прежде всего требовало сделать ясными ее взаимоотношения с Федором.