— Полноте убиваться, Ириш. Святослав где-то задержался, а ты убиваешься.

— Чует мое серденько, чует,— склоняясь к Марии на грудь и всхлипывая от глухих рыданий, отвечала молодая женщина.

Смотреть на нее было тяжело. Сердце Марии замирало от страшного предчувствия. Она хотела было позвонить на шахту, но затем нашла такое вмешательство со своей стороны неуместным. Хотела пойти в теремок, но и тут подумала: «Нужно ли это? Хорошо ли?..» Оставила Ирину, пошла к калитке. За калиткой в глубине улицы увидела «Волгу» Селезнева. Скоро машина подъехала и остановилась у дома Бариновых. Мария увидела человека в белом халате, и все в ней похолодело. Внутри оборвалось что-то. Об одном только отчетливо подумала Мария в эту минуту: не подошла бы к калитке Ирина, не увидела бы... И стояла посреди калитки, словно защищая дом от надвигавшейся беды.

— Да помогите же вы... там!..

Голос раздался точно с неба. Потом поняла: кричит доктор... в белом халате. Сорвалась с места, подбежала к машине. Из нее доктор вытаскивал старика Баринова. Егор Афанасьевич держался за сердце и сухими, посиневшими губами говорил: «Ничего, я сам... как-нибудь дойду». Мария поднырнула ему под руку, вместе с доктором повела к калитке. А старик упирается, не идет. Тяжело заглатывая воздух, говорит:

— Отдышусь, а вот Святослав... Шубин забрал Святослава. Третьего берет из наших, Бариновых... Брата Николая, племянника Юрия, а теперь — сына.

Старик выпрямился, оттолкнул Марию и доктора, сказал:

— Невестку Ирину не пугайте. Старухе скажите — она выдюжит, а эта — нет, как былинка, переломится...— Егор Афанасьевич прислонился к калитке лбом, тихо застонал. Из крепко сжатых глаз его покатились крупные слезы. Маша и доктор хотели открыть калитку, но из нее вышла прямая и бледная Евдокия Петровна. Обняв старика за голову, заговорила хриплым, чужим голосом:

— Судьба, Афанасьич, судьба. А ты держись, не падай духом, держись. Бог дал, бог взял.

Поддерживая друг друга, они пошли в дом. А Мария стояла возле калитки и видела, как мимо нее проходил знакомый селезневский шофер, доктор, затем шли ещё какие-то люди — мужчины, женщины, дети. Пошла в усадьбу и Мария. Егора Афанасьевича не было, его отвели в дом. На крыльце, на прежнем месте и в прежней позе, сидела Ирина, возле нее толклись люди. Кто-то подал ей стакан воды. Она покорно выпила. Мария скорее машинально, чем осознанно, пошла к Антону — и тут уже были женщины. Одна из них заворачивала младенца в чистые пеленки, другая мыла бутылочки, баночки из-под творога, которым Ирина начала прикармливать малыша. Та, что мыла банки, сказала:

— Пропало у девки молоко, пропало...— Она сложила бутылочки в авоську, протянула Марии.— Пойдите в детскую кухню, скажите — молоко у матери пропало.

Другая женщина заметила:

— Там справка от врача нужна.

— Ничего, назовете фамилию — дадут.

И Мария пошла за молоком. Шла по поселку долго, кого-то спрашивала, где детская кухня, а затем снова шла. Молока ей дали сразу и ещё предложили свежего творогу и сказали, как им кормить, но Мария не слушала. Она медленно шла домой. Вспоминала, как начальник шахты вручал Святославу белоснежного мишку в целлофане, как затем по дороге шел домой счастливый молодой отец... При мысли, что его теперь нет, Мария замедляла шаг, ей становилось то жарко, то зябко...

В саду Бариновых было много народу. Кто-то сказал:

— Он в передней комнате.

Мария видела, как между расступившимися людьми по приступкам крыльца всходила с какой-то ношей Евдокия Петровна — голова её была прибрана, лицо хранило суровую твердость.

В переднюю комнату Маша идти не торопилась: страшно ей было увидеть его и не хотелось увеличивать суету, которой и без того тут хватало. Присела на лавочке под яблоней, слушала речи незнакомых людей.

— А молодушка-то не плачет. Ей бы слезам дать волю, а то из ума выйти может.

— Шутка ли?

— Как же это он?

— Говорят, учёный какой-то, по фамилии Каиров, прибор из шахты для своей выгоды взял. Ну без прибора электричество в слабом месте пробило. Оголился, значит, провод. А парень, на беду, и ступи на него.

— Вы Денису про того... Каирова не говорите. Убьет Денис Каирова.

Маша слушала как во сне. Не все слова сразу и отчетливо доходили до сознания, но, конечно, хорошо понимала, что недобрым словом горняки поминают Каирова... Того самого, конечно, Бориса Фомича, её бывшего мужа. Не все она поняла о приборе, но верила: горняки говорят правду, зря они говорить не станут.

Мысли её путались. Она пошла, наконец, в дом — туда, где лежал он, где было много людей, и Евдокия Петровна, и Ирина; прошла дальше — здесь стояли мужчины; уже вошла в переднюю, увидела гроб, обитый красным и весь в цветах; и его увидела... Он был такой, как тогда, у Селезнева, с белоснежным мишкой в целлофане. Только теперь он был бледен. И будто бы спал.

Маша, боясь разрыдаться и обратить на себя внимание, поднялась по лестнице в мезонин, в свою комнату и здесь, закрыв за собой дверь, бросилась на койку, зарыдала. Горячие слезы лились ручьями. Из помутившегося сознания вдруг выплыли слова: «Вы Денису про того... Каирова не говорите. Убьет Денис Каирова». И она приподнялась на подушке, смотрела воспаленными, влажными глазами в степь — через окно. «Каиров!.. И я... Каирова!..» Маша вскочила с кровати, подбежала к окну, растворила настежь. «Да нет же, нет же,— поднимался изнутри чужой, но до боли знакомый голос.— Он преступник, ты знала это, тебе сердце подсказывало — он мог, он мог, а ты ни при чем. Поплачь лучше. Поплачь...»

Она прислонилась к подоконнику и вновь дала волю слезам.

Костя Пивень, недавно прилетевший из Москвы — на этот раз в длительную командировку,— сидел в старом деревянном кресле у стола-верстака, за которым работал Самарин. Костя не помогал Андрею, боялся что-нибудь «ткнуть не туда», как он любил выражаться,— он сидел у раскрытого настежь окна и развивал свои мысли по поводу психологии женщин.

— Посуди сам,— говорил он, щуря под стеклами очков глаза и пытаясь отвести голову от яркого солнечного луча, бившего в окно.— Ну посуди, садовая твоя голова: человека дважды бессовестно надули, дважды она обожглась, и жестоко — так, что жареным запахло. Чего же ты от нее хочешь?.. Да ей сейчас принца на тарелочке подавай — не примет. Сердце не отошло, от человеческой подлости не оттаяло.

Самарин сидел на высоком круглом стульчике и работал. В одной руке он держал паяльник, в другой — катушку, напоминающую и размером и формой ниточную шпульку. По краям катушки торчали оголенные медные проводки. Андрей припаивал их к панели. Разогретый кончик паяльника он подолгу держал в канифольной кашице; она плавилась, испуская дым и копоть. Паяльник елозил по металлическому дну коробочки — работа у Самарина не шла на лад. Андрей находился в том состоянии, когда ни о чем не хочется думать и все валится из рук.

— Ты хоть позвонил ей, когда из Москвы приехал?

Самарин вздохнул всей грудью, бросил паяльник.

— Звонил, а толку что?

— Да ты слова-то ей все, какие нужно, сказал или буркнул чего-нибудь, как медведь. Я ведь знаю, ты на речи-то не горазд.

«А и вправду,— покачивал головой Самарин и невесело улыбался своим тайным мыслям.— Говорить я с ней не умею... особенно по телефону». Вспомнил, как нескладно вышло у него в последнем разговоре. «Как ваша поездка?» — спросила Маша. «Да так... съездили. Смотрел передачу с вашим участием. Нам понравилось. Особенно Перевощикову. Надеюсь, вы не забыли бедного страдальца?» — «Нет, зачем же,— ответила Маша.— Судя по вашим рассказам, он славный парень, ваш Перевощиков. Передайте ему привет. Пусть приходит в театр».

— В театр меня пригласила,— криво улыбнувшись, сказал Пивню.

— И что же? Пошёл ты в театр?

— Пошёл-то я пошёл, да что толку. В театр и другие ходят.

— А пойдем сейчас к ней в гости? — предложил вдруг Костя.— А?.. Пойдем!