— Да, это здесь. Будьте любезны, возместите недостающую сумму.

— За что?

— Как это — за что? За телеграмму.

— Ха! А если я никакой телеграммы не отправлял? Да к тому же в Мюнхен. У меня там и знакомых-то нет!

— Ну, такого быть не может. Раз тут написано — посылали, значит, посылали. Пожалуйста, поговорите с заведующим.

— Ха! — пробормотал Вахицкий. Он сам был еще недавно чиновником и с ними умел разговаривать. Главное, не возражать, потому что тогда, без обиды в душе, должностное лицо функционирует куда более исправно и охотно. Дверь в стеклянной перегородке открылась, и появился заведующий — без пиджака, в рубашке с черными нарукавниками.

— Так вы не хотите возместить? — спросил он, слегка удивленный, потому что светло-серый костюм и панама, казалось, гарантировали солидность клиента, В руках заведующий держал какие-то бумаги довольно большого формата.

— Должно быть, это недоразумение, — вежливо сказал Вахицкий. — Возможно, мой тезка, однофамилец… Ну в общем, кто-то… послал телеграмму, а ее по ошибке… Сумма, правда, пустяковая, но с какой стати я должен за кого-то платить? В общем, я ни к кому не имею претензий, но, раз уж я пришел, может быть… Ха!

— Где вы живете?

— В "Бристоле".

— А как вас зовут? — И заведующий уже с некоторым недоверием заглянул в свои бумаги.

— Леон.

— Так вы полагаете, что в "Бристоле" могут проживать два Леона Вахицких?

— Откуда мне знать… Я ничего не полагаю. Но ведь это легко проверить.

— Минуточку, подождите, пожалуйста.

Заведующий исчез за перегородкой из матового стекла, слышно было, как он звонит по телефону. "Так, так. А может, кто-то из персонала? — спросил он после паузы. — Проверьте, пожалуйста, это с почтамта на площади Наполеона". Пауза длилась несколько минут, и Леон изнывал от долгого ожидания. Какой-то посетитель в костюме шоколадного цвета с тросточкой на согнутой руке, заглядывая в соседнее окошко, вел переговоры. Больше всего раздражала Вахицкого прозаичность этого события. Оно было таким же банальным, разве что без привкуса сенсации, как история про мужика, который побил свою бабу, или, наоборот, про жену, побившую мужа, словом, в этом духе. Балканы, мелкий дождик, левкои, которые в его сознании почему-то незаслуженно были отнесены к второсортным декорациям, составлявшим, увы, фон его жизни. Чего тут можно еще ждать, на что надеяться? Эх! Дверцы перегородки приоткрылись, и снова появился заведующий со всеми своими бумажками, только еще более недоверчивый.

— Я проверил, — сказал он уже раздраженно — вот, мол, отнимают у него столько времени. — В "Бристоле" проживает один Леон Вахицкий. В пятьсот двадцать седьмом номере.

— Да, это мой номер.

— Будьте добры уплатить. Вон в том окошке.

— Но не скажете ли вы хотя бы, кому адресована телеграмма?

— Господину Гансу Ундерхайде.

— Я не знаю такого — вот лучшее доказательство, что я здесь ни при чем. Ха! Qui pro quo![18] Покажите, пожалуйста, что там, в этой телеграмме?

— К сожалению, не могу. Раз вы говорите, что никакой телеграммы не отправляли, стало быть, вы постороннее лицо. А мы не имеем права…

— Но если я в этой истории посторонний, то тогда какого дьявола вы требуете доплаты? — воскликнул Леон. А потом рассмеялся.

— Со всеми претензиями обращайтесь, пожалуйста, к начальнику. Я провожу вас.

Кабинет начальника окнами выходил на Варецкую. Там творилось нечто невообразимое, на полу и на столах повсюду посылки и почтовые сумки. А может быть, это был и не кабинет, а своеобразное почтовое чистилище. Седобородый почтальон почему-то глянул на Леона подозрительно. Зато начальник, который тоже был в рубашке и нарукавниках, здороваясь, протянул Леону руку — между прочим, весьма потную. Он быстро и профессионально просмотрел все бумажки, что-то там перемножил и сказал даже с некоторой симпатией:

— Ничем не могу помочь. Несколько дней назад, точнее говоря, в понедельник в шестнадцать часов тридцать минут вы послали телеграмму Гансу Ундерхайде в Мюнхен. В ней семьсот тридцать шесть слов. Принимая телеграмму, наш работник ошибся и тем самым нанес ущерб учреждению. Разумеется, это не ваша вина, мы приносим свои извинения за недосмотр и за причиненные вам хлопоты. Дело в том, что, по подсчетам нашего работника, в телеграмме шестьсот девяносто семь слов. Вы за них и заплатили. Но при проверке счета, ведь ошибки в нашем деле недопустимы, оказалось, что слов в телеграмме больше, стало быть, необходима доплата. Вот нам и пришлось вас пригласить…

— Сколько, сколько? — уже давным-давно повторял Леон, но начальник не давал себя сбить и договорил до конца. — Сколько слов?

— Семьсот тридцать шесть.

— Черт возьми! Ха, ха! Простите, господин начальник, но даже у нас, в Бюро путешествий, не было случая, чтобы мы отправляли такую длинную телеграмму.

— Да, телеграмма длинная. Но в торговле такое случается.

— А разве это торговая телеграмма?

— Да, и даже шифрованная.

И вдруг все декорации изменились. Адресаты и адресатки вовсе не были такими уж безгрешными, и стоящий у дверей седобородый почтальон хорошо знал, что делал, когда отнесся к нему с подозрением. Валявшиеся на полу и на столах почтовые сумки были набиты не только денежными извещениями на суммы из двузначных чисел, с несколькими строчками для посланий такого рода: "Больше выслать не могу", "Ни в чем себе не отказывай", "Сам по уши в долгах"; не только дешевыми, лиловатыми на просвет конвертами с письмами от тети из Серадза или от бабуси из Гродзиска: "У нас все здоровы, все в порядке". В сумках этих, где-то среди эпистолярного мусора, наверняка имелись и рапорты, вписанные между строками симпатическими чернилами и адресованные неким чиновникам иностранных консульств или их посредникам. Старушка из Гродзиска, которая пишет, что у нее все здоровы и все в порядке, может быть, и не совсем права. Храня гарантированную конституцией тайну переписки, сумки загадочно молчали. Любопытно, однако, подумал Вахицкий, ведь у нас имеется так называемый "черный кабинет". В какой же из комнат этого разросшегося особняка сидят люди, наделенные умением отклеивать запечатанные конверты, подержав их над паром, и сующие без спроса нос не только куда не следует?

— Очень сожалею, — сказал Леон. — Но у меня нет желания платить за телеграмму, которую я не отправлял. Советую вам произвести дознание, а меня, если угодно, можете вызвать хоть в суд. Ха, ну и порядки…

Пожал потную ладонь, взглянул на широко открытый в изумлении рот и — удалился. Уже свернув на Свентокшискую, он оглянулся. И вдруг увидел сзади маленькую коричнево-шоколадную фигурку, с невинным и даже скучающим видом семенящую следом, — того самого посетителя, что вертел в руках бамбуковую тросточку. Любопытно, что этот тип так долго проторчал на почте и только сейчас вышел вслед за ним.

Свентокшиская, прятавшая в своем нутре груды залежалых, потерявших свой вид шуб и бесценные богатства, быть может, миллионы старинных книг, была тогда шириной всего в несколько метров. Прогуливаясь по одной ее стороне, можно было пожать руку знакомому, идущему по другой. Одна за другой поблескивали витрины антикварных магазинов — Клейзингеров и прочих, где за стеклом притаился фарфор или книжная диковинка. Тут же у дверей в траурного цвета лапсердаках с огненно-красными или угольно-черными пейсами, всем своим красноречиво-выразительным видом предлагая войти, стояли владельцы этих сокровищ, сыновья которых придали столько блеска варшавской поэзии и кабаре, а дочери, славившиеся образованностью и эстетическим чутьем, умело поддерживали все новое и лучшее, что появлялось тогда в польском искусстве. Всем им, почти без исключения, суждено было через несколько лет вслед за сожженными книгами клубами черного дыма вознестись к небесам из печей, чтобы потом черной каймой обвести оказавшуюся столь современной для них современность и будущее — на веки веков.