И не только инженеры. Здесь и рабочие предстают в новом качестве. Это рабочие-экспериментаторы.

Говорят, со сталеваром В. И. Федякиным очень легко вести эксперименты, будто они ему приносят самое большое удовольствие. Бориса Редькина знаю давно, с комсомольских лет. Этот человек состоит из убежденности коммуниста, высокой грамотности и неуемной энергии.

Мне нравится своей рабочей простотой, душой нараспашку Евгений Иванович Воинов, работающий с женой в одном цехе. Дал стране не только море стали, но и подготовил внушительную смену: вырастил и выучил трех замечательных сыновей.

А волнения Василия Зубакина были напрасны — сын сам выбрал дорогу отца — стал металлургом.

Много добрых слов можно сказать и о других соратниках по укрощению плазмы, кто помогал решать научные и технические задачи, кто словом и делом помогал в этом нелегком поиске. Таковы люди этого цеха, где творческий труд стал нормой, повседневной жизнью.

Плазменная печь экспонируется на ВДНХ, получены медали всех достоинств, разные авторские свидетельства. Появились первые публикации в специальных журналах.

Плазменная печь ЧМЗ стала первой ступенью, которая вывела плазменный способ сталеварения на промышленную орбиту черной металлургии.

Черной. Этот эпитет становится относительным. Распахнуто окно в светлую металлургию, где будет работать солнце — неутомимый труженик вселенной.

Уже видится цех без копоти, без шума — залитый голубоватым сиянием…

— Это ему продолжать придется, — кивает Азбукин на своего помощника Владимира Евченко, недавнего выпускника Челябинского политехнического института, которого сразу пленила романтика плазменного поиска, и теперь он стал ее горячим поклонником.

— Что вы, Валерий Дмитриевич, — не соглашается тот. — Ваш звездный час еще впереди…

Прав Владимир. Потому что взят решительный курс к новому солнцу, более значительному, более яркому. Но это тема нового очерка.

Когда я слышу, читаю о нытиках, брюзжащих, недовольных всем и вся, карьеристах, рвачах, мечтающих урвать у государства кусок пожирнее, безвольных искателях смысла жизни, только и занимающихся самокопанием, — мне становится их жаль. Им не дано, как в известной крыловской басне, глянуть вверх и увидеть вечно зеленое дерево жизни, увидеть солнце.

А есть люди, что, не задумываясь, отдают все, что могут, щедро, весело и, отдавая, получают высшее счастье, не символическое, не абстрактное. Настоящее, человеческое. Они могут сутками торчать в цехе, среди металла и огня, и мчаться по горным рекам, могут порой ходить угрюмыми и даже раздраженными, но приходить домой сияющими при маленькой удаче.

В то утро я был очевидцем необычайного зрелища.

— Готово, — сказал сталевар и открыл люк. Перед нами предстал сияющий лик плазмы. Нездешний свет преобразил все вокруг. Померкли люминесцентные лампы. Люди, предметы приобрели призрачные тени.

В десяти шагах от нас бесшумно бушевало маленькое солнце. Словно космический корабль только что доставил на Землю пробу из самого центра Галактики — Солнца. И теперь мы можем, если не прикоснуться, то оказаться с глазу на глаз с божественной плотью.

Сквозь дымчатое стекло я вижу таинственное вещество. Невероятное стало очевидным. Субстанция космоса — в руках человека, он управляет ею, она работает на человека.

Вдруг откуда-то сбоку прорвался могучий луч утреннего солнца. Он наискосок пересек весь цех и прошел точно над плазменной печью. Слились в рукопожатии два творения — небесное и земное.

Упруго зазвенели, ударившись друг о друга, корпускулы света двух лучей, и первые аккорды сонаты Чюрлениса весенним аллегро проплыли над притихшим пролетом. И вплетались в цветомузыку вечнозвучащие слова:

Шло заседание очередного пленума райкома партии. Докладчик и выступающие в прениях глубоко, заинтересованно анализировали итоги близящегося к завершению первого года десятой пятилетки. Делились своими планами, задумками, соизмеряли рубежи дня завтрашнего с задачами, выдвигаемыми октябрьским (1976 г.) Пленумом ЦК КПСС.

Словом, шел деловой, партийный разговор. Оратор сменял оратора. И вот где-то в разгаре прений слово взял секретарь парткома Ключевского совхоза А. З. Сукач. Его выступление мало чем отличалось от выступлений предыдущих ораторов. Говорил он о том, с какими показателями заканчивают 1976 год ключевские животноводы и механизаторы, что при решении больших и малых дел руководство совхоза делает ставку на молодежь.

— У нас, — сказал он, — молодежь и в животноводстве и в полеводстве. Она из села не уходит.

Сославшись в подтверждение сказанного на пример четвертого отделения, выступающий продолжал в том же темпе рассказ о будничных делах и заботах: ремонте техники, подготовке кормов к скармливанию…

Слушал я его, делал отрывочные записи в блокноте, а сам мысленно возвращался к вскользь затронутому вопросу. Куда, еще ни шло — Ключевка, а тут — Шантарино, небольшое отделенческое село. И вдруг — молодежь не покидает его. Решаю встретиться с А. З. Сукачем, чтобы узнать обо всем подробнее. Однако побеседовать в этот день с Александром Захаровичем не удалось. Звоню ему наутро, интересуюсь, уточняю.

— Все верно, — подтверждает секретарь парткома, — и в Ключевке, и в Шантарино выпускники средней школы оседают прочно. Да и что в этом особенного…

Вот уж поистине парадокс, основанный на извечной крестьянской осторожности, на принципе «считать цыплят по осени». К примеру, перевыполнит хозяйство ноябрьский план по надою молока или декабрьский по снегозадержанию — любой руководитель не посчитает зазорным рассказать о достигнутых результатах. Не станет он задумываться над тем, что успех-то, может быть, сиюминутный, что в следующем месяце может произойти срыв. Главное то — коли выполнено, значит сделано, положено на чашу весов. А здесь пока посев да первые всходы. Какой будет жатва — еще и неведомо, какие плоды она принесет — неизвестно.

Но даже первая, пусть и неглубокая борозда, проложенная в направлении решения острейшего вопроса времени, каким является вопрос трудовых ресурсов, куда весомее двойного перевыполнения плана по надою молока, вывозке перегноя на поля. Ведь совсем не случайно в своей речи на октябрьском (1976 г.) Пленуме ЦК КПСС Генеральный секретарь нашей партии Л. И. Брежнев сказал:

Да, прогнозы демографов и расчеты ученых НИИТруда совпадают в том, что к началу 11-й пятилетки перед народным хозяйством страны во весь рост встанет проблема кадров. И произойдет это потому, что в рабочий возраст начнет входить малочисленное поколение рождения 60-х годов, а выходить из этого возраста — многочисленное поколение, родившееся в 20-х годах. Не надо быть ясновидцем, чтобы представить себе, какую остроту приобретет эта проблема в селе, если уже сейчас оно испытывает большой дефицит рабочей силы, если уже сегодня вопрос прогрессирующего уменьшения численности сельского населения дает о себе знать. Причем характерно, что уменьшение численности селян идет в основном за счет оттока — миграции — молодежи. По подсчетам демографов, только за последние годы ушло в города и промышленные центры 3—3,5 миллиона сельских парней и девчат.