С этих-то 95 тезисов, распространившихся с чрезвычайной быстротой и в Германии, и в Европе, начинается история Реформации. 95 тезисов, хотя и были написаны на латыни, сразу же произвели сенсацию, вначале в академических кругах Виттенберга, затем и среди более широкой аудитории. В декабре 1517 г. печатные издания тезисов в форме памфлетов и листовок появились одновременно в Лейпциге, Нюрнберге и Базеле. Эта акция была оплачена друзьями Лютера. Последовавшие вскоре немецкие переводы тезисов сделали их содержание понятным для населения в немецкоговорящих регионах. Друг Лютера Фридрих Микониус впоследствии писал, что не прошло и 14 дней, как тезисы были известны повсюду в Германии, а по прошествии четырёх недель почти весь христианский мир был знаком с ними{20}.
В марте 1518 г. Лютер опубликовал памфлет «Проповедь индульгенций и отпущение грехов». В целях обеспечения большей доступности для населения обширной территории от Рейна до Саксонии он был написан по-немецки, с сознательным отказом от употребления диалектных слов. Считается, что этот памфлет, ставший настоящим бестселлером (в течение 1518 г. он выдержал 14 переизданий, каждый раз в количестве тысячи экземпляров), положил начало Реформации.
В отличие от книг памфлеты печатались в течение одного-двух дней. Часть экземпляров вначале расходилась среди населения города, где издание вышло в свет. Затем памфлеты распространялись с помощью последователей Лютера, при посредничестве книготорговцев, разносчиков книг, путешествующих купцов, оптовых торговцев, проповедников. Один из современников заметил, что памфлеты не столько продавались, сколько вырывались из рук продавцов.
Поскольку всё население Германии — от князей и духовенства до рыцарей и крестьян эксплуатировалось Римом и было настроено против «папы-пиявки», Лютер быстро превращается в любимейшего национального героя. Прежде холодный и схоластический буквоед становится восторженным пророком, не только языком, но и мечом своего времени{21}. Восстав первоначально лишь против торговли индульгенциями, он переходит к нападкам на авторитет самой Церкви и её высшего представителя — папы Льва X. Лютера давно и многое возмущает: участие епископов в придворных делах и распрях властей, общее падение нравов высокопоставленного духовенства, невежество низших священнослужителей, махинации с церковными бенефициями (т.е. вознаграждениями, полагающимися за исполнение церковной должности или духовное звание) и т.д. Самого же Льва X, представителя дома Медичи на папском престоле, любившего говорить о «прибыльности сказки о Христе», он сравнил с «червём, сосущим кровь и мозг немецкого народа»{22}.
Хотя Лютер был наиболее плодовитым и популярным автором, кроме него в дискуссии «за и против» участвовало много людей. Продавец индульгенций Тецель был первым, кто ответил Лютеру печатно, сформулировав свои контртезисы. Другие использовали формат памфлетов для оценки аргументов Лютера в режиме «за» и «против». Сильвестр Маззолини защитил папу против Лютера в своём «Диалоге против дерзких тезисов Мартина Лютера». Он назвал Лютера «прокажённым с мозгами из меди и носом из железа» и отверг его аргументы на основе непогрешимости папы. В ответном памфлете Лютер писал: «Сейчас я сожалею, что презирал Тецеля. Как бы он ни был смешон, он более сообразительный, чем Вы. Вы не цитируете Библию. Вы не приводите никаких доводов»{23}.
Быстро распространявшиеся памфлеты и листовки с доводами и контрдоводами оппонентов давали народу острое и беспрецедентное ощущение участия в широкой дискуссии. Люди читали памфлеты неграмотным, спорили в кругу семьи, с друзьями, в гостиницах и тавернах. В столкновении мнений участвовали представители разных сословий и профессий: от ткачей Саксонии до хлебопёков Тироля, от английского короля Генриха VIII, который за нападки на Лютера получил от папы титул «защитника веры», до Ганса Сакса, сапожника из Нюрнберга, сочинившего в защиту Лютера множество чрезвычайно популярных песен (зонтов). Помимо памфлетов, листовок, зонгов широкое распространение в качестве ещё одной разновидности пропаганды получают гравюры на дереве: комбинация смелой графики с кратким текстом. Выпускаемые в виде листовок, эти гравюры доносили идеи Лютера до неграмотных и полуграмотных и служили проповедникам в качестве наглядного материала. Аналогичные средства в информационной войне против Лютера использовали и сторонники папы.
Оппоненты Лютера связывали распространение его идей с болезнью, с раковой опухолью, которую необходимо отсечь, чтобы она не распространялась дальше. Папа Лев X своей буллой Exsurge Domine от 15 июня 1520 г. предписывает Лютеру отречься от своих взглядов, но тот отвечает отказом и сжигает буллу на виттенбергской площади. В том же 1520 г. он пишет три принципиальные работы: обращение К христианскому дворянству немецкой нации, в котором призывает власти и весь народ взять на себя ответственность за спасение родины и Церкви; О вавилонском пленении, где отвергает христианские таинства, за исключением крещения и Евхаристии (таинства Святого Причащения, воспроизводящего Тайную Вечерю); и О свободе христианина, где объявляет Священное Писание (т.е. апостолическое предание, записанное в книгах Нового Завета) единственным авторитетным источником веры в противоположность более поздним писаниям. Поскольку они появились по смерти апостолов, то, по мнению Лютера, их можно поставить под сомнение и, следовательно, при необходимости реформировать. Так, под сомнение Лютер поставил: монашество (появилось по истечении 350 лет после рождества Христова как путь к большей святости по сравнению с теми, кто пребывает в браке и исполняет свои обязанности); почитание мучеников, святых людей и Девы Марии (появилось 400 лет спустя после Христа); почитание икон и изображений Девы Марии и святых, поклонение им, как тем же самым лицам (650 лет спустя после Христа); провозглашение римскими епископами себя верховными владыками христианской Церкви и христианского народа, наместниками Христа на земле — папами (т.е. верховными отцами), слово которых народ должен слушать как самоё слово Божие (по прошествии 1000 лет после Христа); воспрещение римским архиепископом (или папой) каждому священнику вступать в брак (1074 г.); воспрещение преподавать причастие народу (в отличие от священников) из чаши, причащающийся народ получал только освящённый хлеб (1100 г.); воспрещение народу читать библейские книги, чтобы он не увидел, как далеко вероучение и распоряжения папы удалились от Священного Писания (1229 г.); распространение учения о том, что человек спасется добрыми делами; это учение становится неразлучным с практикой отпущения и прощения римским епископом грехов за деньги (в 1500 г. после Христа продавались и покупались грехоотпустительные грамоты — индульгенции){24}.
Поскольку взгляды Лютера благодаря печатному станку и социальным сетям эры Реформации с быстротой огня распространялись по империи, и их политические последствия были очевидны, папа, чтобы не допустить «инфицирования немецкой нации», заклеймил Лютера в 1521 г. как «отъявленного еретика», а германский император Карл V объявил его вне закона, что означало изгнание с территории империи. Но было уже поздно, «инфекция» овладела Германией и вышла за её пределы. Журнал «Экономист», используя современную идиому, констатировал: посыл («месседж») Лютера превратился в вирус{25}. Хотя Церковь на все писания Лютера накладывает запрет и все его печатные издания сжигаются, общественное мнение уже чётко повернулось в пользу Лютера. Памфлеты и их покупатели создали вместе впечатление несокрушимой силы. Широкая народная поддержка помогает Лютеру избежать расправы. Он находит убежище у своего покровителя князя Фридриха Саксонского, а Реформация постепенно побеждает во всей Германии.