— Ясно. Теперь о другом. Тебе сколько лет? Где учиться пришлось? На выборы ходишь? Расскажи коротенько. Я объясню потом, зачем это нужно.
— Секретов в моей биографии нет. Расскажу. Ровно 25 вчера стукнуло. Четверть века.
— Поздравляю, не знал…
— А я не звезда Знать не обязательно. Родился и вырос в Подмосковье. Школу кончил среднюю, после неё — сразу в армию. Проваландался полгода в учебке, потом — в Чечню. Сначала там тихо было, ну, а потом — рассказывать не буду. Телек смотришь….Впрочем, забыл — ты сам из ящика, но, всё равно знаешь. Отвоевал четыре месяца, пулю в плечо схватил. После армии пытался в институт поступить — на станкостроителя….Не вышло. И знаний не хватило и ещё чего-то. То-есть, блата и денег у меня нет, родители для нашего времени рылом не вышли. Отец шоферит, мать в садике работала, пока его не закрыли. Фирма какая-то здание купила. Работы подходящей, — я про баксы говорю, — не нашёл. А музыку я ещё с детства люблю, в школе кружок был, пока не развалился. А тут меня бывший руководитель кружка позвал в ДК, предложил группу сколотить. Вот уже третий год вместе с ребятами играем, на еду и курево зарабатываем, а выпивка — так я не увлекаюсь….Вот и всё. Вся моя автобиография….Да, ты о выборах спросил. Не хожу, все они одним кроем скроены….Теперь твоя очередь говорить.
Павел немного помолчал. Потом спросил или скорее сам сказал:
— Выходит, ты при советской власти практически не жил. Несмышленышем был, малолеткой…
— В пионерах был. Один раз даже в лагерь ездил отдыхать. Не интересно. И голодно было.
Павел вздохнул.
— Полностью продукт воспитания смутного времени. Ладно. Если захочешь, я тебе расскажу, какая жизнь была. И книжки дам, читать-то ты любишь? Ладно, говорю. Теперь о деле. Власть нынешняя не о простых людях печётся. Не о тебе. Да и не обо мне. Фамилии Абрамовича, Ходорковского, Потанина слышал наверняка. А народ скверно живёт, и страна наша — раньше она по силе американцам не уступала….Боялись они нас и безобразничать во всём мире не смели. А новые власти продают страну ради обогащения личного и господ вроде тех, кого я назвал. Серьёзные люди посчитали, что жить самостоятельно и в едином государстве нам совсем мало осталось. Нужно менять власть. А вы, молодые, на выборы не ходите. А пойдёте, так настоящей жизни вы не видели. Какая она была, вам всё врут. И телевидение, где я работаю ради заработка, тоже врёт. — Он снова помолчал. — Обманули вас. А мы хотим, чтобы вы, молодые, знали правду. Умные люди считают, что лучше всего на молодые, и, извини, задураченные мозги, музыка воздействует. И решили поискать среди молодых музыкантов и способных ребят, и готовых узнать правду. Потому я к вам пришёл. Не скрою, помог мне товарищ из музыкальной редакции… Отобрал из тысяч видеозаписей разных групп несколько. В том числе и вашу.
— Мы не единственные в вашем списке?
— Не единственные, Тёма. Но репертуар ваш мне понравился. С оговорками, конечно.
— Но, Павел….Алексеевич, без шелухи…Без песенок вроде "возьми меня сейчас, мой бой, возьми меня…" Без такого хлама на дискотеку просто ходить не будут…
Он замолчал. Представил себе душный зал Дома Культуры, сдвинутые к стенам ряды кресел и прыгающую толпу юнцов и девчонок, разгорячённых дешёвым вермутом и тоже дешёвыми "колёсами". Как оркестранты бросили свои инструменты и только бухает барабан, отбивая каждое слово: "возьми меня — бум — возьми меня — бум — возьми меня — бум, бум, бум…" И топчутся, топчутся, выкрикивая почти безумно слова шлягера….Ради этих минут многие приходят на дискотеку и… Как лишить это стадо блеющих баранов такого призыва, от которого у некоторых мальчишек намокают штаны? Повернуть стадо баранов может только козёл. Тёма очнулся:
— Что ж, буду козлом…
— Что? Не понял. Мы, Артём договорились без отчества обращаться…А процесс воспитания вкуса у аудитории — не быстрый. — Павел задумчиво посмотрел на Артёма — Был такой древнегреческий философ — Платон, в школе ты слышал о нём, — так он сказал однажды — "Воспитание музыкой это воспитание нравственности"…А какая нравственность воспитывается на ваших дискотеках? Ты не обижайся, Артём, но нужна долгая работа, и не только твоя. Как твои ребята отнесутся к такому предложению?
— Девчонки на всё пойдут, чтобы звёздами стать. Голышом по улице побегут… А парни…И парни согласятся, чтобы на телеэкран попасть. Павел! А это не туфта? Это реально? На настоящее ТВ попасть?
— Реально, Артём. Но требует, повторяю, много времени и больших денег. Деньги будут, если вы и репертуар сумеете собрать….как бы точнее выразиться? Уравновешенный. В этом я и мой друг поможем. А работать — вам, и работать честно. А станете известными, — ваше поведение все знать будут. Фанаты будущие за вами и голосовать пойдут. Но не сразу. Не сразу.
Время летело незаметно. Говорили о музыке, о мире и горькой Чеченской войне. Павел рассказал о том, как учился, о своих, одно время, регулярных встречах с бывшим президентом…Поговорили о несправедливости нынешней жизни…
— Пойду я Павел! Не терпится скорее с ребятами повидаться. Они знают, куда и зачем я пошёл. Ждут. Пойду. Хорошо?
— Иди, парень. Позвони мне. Через парочку дней. Но учти, и политграмотой заняться придётся. Такие вещи только за корыстную надежду прославиться никогда не получатся. Нужно, чтобы вы все прониклись…Иди.
Он встал, обнял Артёма за плечи и подтолкнул к выходу.
— Смотри, мы с тобой даже эту маленькую бутылочку не допили!
— Хрен с ней, Павел Алексеевич! Я побежал.
Павел долго осмысливал разговор с парнем. Со всех сторон. В общественном плане дремучий, но чувство достоинства есть. И смелый. И ещё что-то осталось от начального советского, от школьного кружка. В репертуаре вместе с, как он выразился — с шелухой? Вместе с шелухой несколько советских песен. И лирические — "Расцвели весной в саду цветочки…", А чего стоит "Под звёздами Балканскими"? Кто-то же из них, наверное сам Артём, предложил их петь. И поют с современным акцентом, хотя аккуратно аранжируют, не похабят основу. Может быть, прежний руководитель кружка подсказал? Надо бы повидаться с ним.
И в Нижний съездить. Там целых две группы послушать стоит Как же время выкроить?
И деньги. Сколько же нужно на эту раскрутку? Ганжа говорит, что лишь выпуск одного музыкального диска обойдётся тысяч двадцать долларов. А одним диском не обойтись….Были бы деньги на телевизионную рекламу, роликов пару-тройку сделать. А в газетах он сам организует, почти бесплатно во многих городах. Но от этого будет толк, только если одновременно местное, хотя бы местное ТВ покажет ребят. Завтра же пошлю в региональные газеты просьбу к нашим авторам поискать пути на местные каналы. С туманным намёком, мол, Москва интересуется. А прозвучат в десятке местных программ, тогда и в какую-нибудь из центральных программ информацию протолкну. Конечно, серьёзный эффект может дать только массированная реклама. И, пожалуй, просто заказ рекламщикам — это не то. Нужно ещё с ребятами из музредакций потолковать… Если придумаем интересную идею…Что-то вроде "Старые песни на новый лад…" Ну, не так прямолинейно, но… Стоит потолковать, стоит. Кстати, для них — это может быть халтуркой…. если не просто интересно, но и денежки заплатить… По сравнению с рекламными фирмами — на всё это на порядок меньше денег потребуется. Для подобной программы одной новой "группы" маловато. Хотя бы три.
Он потянулся к телефону, чтобы переговорить с Лёвой. Нет, рано. Съезжу в Нижний, поговорю с ребятами, тогда и позвоню.
Домой Артём приехал уже в 11 часов вечера. Почему-то отменили электричку, на которую он надеялся, и опоздал он сильно. Ребята терпеливо ждали его.
Идти в ДК было уже поздно и они расположились прямо на платформе пригородных поездов.
Пока Ситников метался по Московскому вокзалу, дожидаясь следующего поезда, он двадцать раз пересказал "про себя" свои впечатления от встречи с тележурналистом. И теперь перегорел.
