Отец подошел к окну. Сабо все так же валялось на огороде, выделяясь желтым пятном на черной земле. А вот ножа не было видно. Черенок у этого ножа из темного дерева. Если он вонзился лезвием в землю, его отсюда нипочем не разглядеть. Добрый был нож, хоть и маленький, такие только до войны делали.

Отец пожал плечами и вернулся к постели больной. Он все старался вспомнить, какие слова произнесла мать, переступая порог. Это не имело большого значения, но такой провал в памяти раздражал его.

Отец поискал фуфайку в шкафу со скрипучей дверцей. Найдя, развернул ее и подержал минутку над печкой. От фуфайки шел приятный запах трав. Мать всегда любила перекладывать белье засушенными цветами и листьями.

Старик все еще был в спальне, когда вернулась госпожа Робен. Она сняла компресс, потом спросила:

— Вы подкладывали дрова в печь?

Он подкинул несколько полешек.

— Пойдемте в кухню, — сказала госпожа Робен. — Я принесла вам поесть.

Они сошли вниз. На плите стоял небольшой алюминиевый бидон и белая эмалированная кастрюля с красной крышкой.

— Покушайте, — сказала соседка. — Это вам необходимо. Ваша жена отдыхает. Сейчас она в вас не нуждается, а скоро и сестра будет. Мне придется на время вас покинуть, мужу надо выехать пораньше, чтобы попасть в Полиньи до двух. Как только он уедет, я вернусь… В бидоне суп с овощами. А в кастрюлю я положила зеленого горошка и кусок мяса.

— Но я не голоден… Я не голоден.

Соседка ушла, повторив на прощание, что он непременно должен заставить себя поесть.

Отец достал из стенного шкафа тарелку и ложку. Ему и в самом деле совсем не хотелось есть. Но он понимал, что горячий суп подкрепит его. Суп из протертых овощей был очень хорош, в нем ощущался легкий привкус копченых сосисок. Старик съел все, что было в бидоне. Подождал немного, потом взял вилку, чтобы попробовать зеленый горошек. Сперва он ел его прямо из кастрюли. Горошек был удивительно вкусный, он просто таял во рту. Отец положил три полные ложки на тарелку и отрезал мяса. Он то твердил себе, что неловко так наедаться, когда рядом тяжелобольная жена, то повторял, что надо любой ценой восстановить силы. Уж коли ему предстоит все делать самому, да еще раз двадцать на дню взбираться по лестнице!.. Он вспомнил о той зиме, когда он сам болел воспалением легких. Он тогда больше месяца провалялся в постели. И жена ходила за ним. Но ведь ей-то не семьдесят один год. И однако, она частенько жаловалась, что от этой лестницы остается без ног. К тому же она женщина и умеет ходить за больным. Нет, он этого не сможет, где уж ему одному управиться и с больной, и с домом, и с покупками…

Все эти предстоящие заботы угнетали отца. До этой минуты он еще ни о чем не думал — так он был сражен свалившимся на него несчастьем. Но по мере того как вместе с едой к нему возвращались силы, он начинал отдавать себе отчет в том, что ожидает его, если болезнь матери затянется. Он ведь совсем один. Будут ли ему помогать соседи? Часто ли станет приходить Мишлина? А служанка госпожи Робен? Она, конечно, сильна, как бык, да только ведь если она будет ходить регулярно, то придется ей платить.

Отец покончил с едой. Налил себе полстакана вина. Сваренного кофе в доме не было, и он растворил в вине два куска сахару и немного разбавил водой. Это верно: ему необходимо подкрепиться.

Он выпил вино, закурил сигарету, которую вытащил из пачки, оставленной Робеном, и взглянул на будильник. Половина первого, а сестры все нет. Долго же она собирается, а ведь доктор говорил, что укол надо сделать как можно скорее…

Отец торопливо убрал со стола, загасил сигарету, положил окурок в жестянку с табаком и пошел в спальню.

Лицо у матери резко изменилось. Из багрового оно стало очень бледным. Землистые щеки запали, нижняя губа отвисла. Веки были сомкнуты, из полуоткрытого рта вырывался слабый стон.

Отец осторожно протянул руку и коснулся ее плеча:

— Тебе нехорошо?.. Что с тобой?.. — Он наклонился над ней и уже громче повторил: — Что с тобой?..

Веки у матери чуть вздрогнули, но так и не поднялись.

Старик еще немного постоял в нерешительности, потом, охваченный страхом, быстро вышел из спальни, сбежал по лестнице и выскочил из дому, даже не надев куртки и сабо.

Шлепая ночными туфлями по уже затвердевшей мерзлой земле, отец быстро добежал до конца сада. Войдя во двор к Робенам, он увидел в окне лицо их сынишки. Мальчик обернулся, и тотчас же Робен приоткрыл окно.

— Идите скорее, — крикнул отец. — Дело плохо!

— Жена уже спускается!

Отец повернулся и пошел к дому. На полпути госпожа Робен догнала его.

— Что случилось?

— Боюсь, что бедная моя жена кончается.

На последнем слове голос отца пресекся.

— Сестра еще не приходила?

— Нет… Нет… Никого не было. Так вот и будем помирать одни-одинешеньки.

Госпожа Робен бросилась бежать. Отец не поспевал за нею. Сгоряча он не почувствовал холода, а сейчас сильный ветер, дувший прямо в лицо, не давал ему дышать, колол щеки, как иголками, проникал сквозь шерстяную одежду. От холодной земли стыли ноги в ночных туфлях.

В кухне ему пришлось остановиться и немного передохнуть — он приложил одну руку к груди, а другой ухватился за край стола.

Он слышал, как у него над головой ходит госпожа Робен. Потом дверь спальни отворилась, и молодая женщина позвала его:

— Господин Дюбуа! Вам надо подняться сюда.

Отец медленно поднялся по лестнице. Он ни о чем не думал. Он даже не ощущал больше ни страха, ни мучительной боли в груди от холодного ветра.

Дверь спальни была распахнута настежь. Госпожа Робен неподвижно стояла возле кровати — она повернулась и сделала два шага навстречу отцу. Он остановился, и тогда она медленно сказала:

— Господин Дюбуа… Ваша жена скончалась.

Отец взглянул на кровать. Мать лежала все в той же позе. Только рот у нее был теперь широко раскрыт. Веки были плотно сомкнуты, а лицо еще бледнее, чем тогда, когда он ее покинул.

— Господи боже… — прошептал отец. — Господи боже, умереть вот так…

Госпожа Робен беззвучно плакала.

Так они стояли, не произнося ни слова, не шевелясь, как будто присутствие матери парализовало их, Она умерла. Умерла одна. Пока он бегал за соседями. Теперь все кончено. Больше ничего нельзя сделать. Он ждал. И даже не знал, чего он ждет.

В распахнутую дверь вливался холод, он заполонил комнату. Наконец госпожа Робен шагнула к двери и тихо сказала:

— Спустимся… Пойду позвоню вашей невестке.

Она стала спускаться, и отец — следом за ней. Когда они дошли до нижней ступеньки лестницы, скрипнуло крыльцо под чьими-то шагами. Госпожа Робен открыла входную дверь.

Вошла монахиня в темно-коричневом платье и белом чепце. В руках у нее был небольшой кожаный саквояж, она поставила его на стол и сказала:

— Нам сейчас позвонили и просили прийти…

Госпожа Робен прервала ее:

— Слишком поздно, сестра… Бедная мадам Дюбуа скончалась.

Монахиня не выразила удивления. Она молитвенно сложила руки под висевшими на шее четками и спросила:

— Давно это случилось?

— Нет, думаю, всего несколько минут назад.

Наступило молчание. Губы монахини беззвучно шевелились. Отец подумал, что она, верно, молится.

Немного погодя госпожа Робен с дрожью в голосе спросила:

— Не понимаю, почему вы не пришли раньше. Ведь это совсем близко.

— Раньше? Разве я вам не сказала, что нам позвонили всего десять минут назад?

Монахиня была невысокого роста, полная, круглолицая и румяная. Из-под чепца поблескивали карие глаза. Она переводила взгляд с отца на госпожу Робен.

После некоторого колебания госпожа Робен снова сказала:

— Возможно, утром у вас никого не было.

— Никого не было? Да у нас всегда кто-то на месте. Вы же отлично знаете.

Отец встретился глазами с госпожой Робен.