Она ушла. Отец не стал ее удерживать. Слезы жены не тронули его.

Немного погодя мать вернулась. Она уже не плакала. Подойдя к мужу, она спросила:

— Стало быть, ты и в самом деле не хочешь сходить к Вентренье?

Отец приподнял каскетку, вытер вспотевший лоб и лысину. Он высморкался, неторопливо сложил носовой платок и, сунув его в карман, сказал:

— Нет… Это ничего не даст. Все они одного поля ягоды. Не хочу нарываться на лишнее оскорбление.

Он помолчал. Мать ничего не сказала, но уйти не ушла, и тогда отец, повысив голос, прибавил:

— А теперь я хотел бы, чтоб меня оставили в покое… Понимаешь? Пусть думают что хотят, но меня пусть оставят в покое… Пусть дадут мне спокойно работать и спокойно околеть… Вот все, о чем я прошу!

Жена несколько мгновений смотрела на него, потом ушла, не проронив ни слова.

И старик вернулся к привычному распорядку дня: работа, обед, короткий отдых, снова работа. И все время он твердил себе сквозь зубы: «Спокойно околеть… Спокойно околеть…»

Так шло до самого вечера, когда к ним явился пятнадцатилетний мальчишка, который работал у Поля рассыльным. Он прислонил велосипед к самшитовому кусту и направился к отцу. Заслышав стук калитки, прибежала мать.

— Як вам от хозяина, — сказал рассыльный. — Он просил передать, чтоб вы не беспокоились. Он только что вернулся домой.

Старики переглянулись. Мальчик прибавил:

— Все у него в порядке… Хозяин на этих днях зайдет к вам повидаться. Он вам все объяснит… Произошла ошибка.

Мальчик подождал еще немного. В его последней фразе отцу почудилась ирония, но старик ничего не сказал.

— У вас никаких поручений не будет? — осведомился рассыльный.

— Нет, — сказала мать. — Передайте, что мы им кланяемся.

Старики проводили взглядом мальчика, который, взяв велосипед, пошел к выходу. Когда он был уже у калитки, отец вытащил из кармана жестянку с табаком и принялся свертывать сигаретку.

— Вот видишь, — сказал он. — Произошла ошибка. Ошибка или подлость со стороны людей, которые завидовали его удаче… Эх, теперь такое начнется, будут сводить личные счеты, мстить друг другу!

Он замолчал, закурил сигарету, мать воспользовалась этим и отошла. Отец провожал ее глазами, пока она не вошла в кухню и не спустила за собой штору.

Держа в одной руке цапку, а в другой сигарету, старик долго глядел на улицу. Сквозь деревья видны были проходившие мимо люди, но различить их лиц он не мог. Проехало несколько машин. Жизнь города обретала прежний ритм, сильно отличавшийся от того, какой установился во время оккупации. А на сад спускался летний, чуть хмурый вечер. От земли, уже высохшей сверху, но взрыхленной его цапкой и сырой в глубине, исходил какой-то приторный запах.

Жюльен уехал. Поль вышел из тюрьмы. И они, старики, опять останутся одни, и перед ними уже конец пути, который надо им преодолеть, прежде чем они достигнут последнего предела. Он-то уйдет первым, это вполне естественно, он ведь старше. Но он всегда был старше. Так что это не новость, однако он почему-то в первый раз с такой безмятежностью думал о своем конце.

И после его смерти будут такие же вот вечера опускаться на сад и на город, но будут также и ссоры, и ненависть, и войны — все, что отравляет жизнь.

Да, все это отравляло ему жизнь. Вот почему он теперь вправе рассчитывать хотя бы на некоторый покой и ради этого готов даже еще больше замкнуться в своем одиночестве.

Здесь, в глубине своего сада, он может обрести некий покой. Для этого нужно только заниматься своими делами, не думать ни о других, ни о том, что станется с твоим добром, когда самого тебя уже не будет.

Отец стряхнул с себя овладевшее им оцепенение. Солнце давно уже скрылось за холмом. Он вытащил цапку из земли, почистил зубья небольшим скребком, подвешенным к фартуку, затем неторопливо пошел к дому, над которым поднимался дымок: на плите грелся суп к ужину.

Осень медленно оголяла порыжевший сад. Облетали листья и с деревьев, росших на склонах холмов Монсьель и Монтегю. С каждым днем на землю все больше надвигался мрак.

Отцу был хорошо знаком зимний мрак, который словно бы поднимается от земли, когда небо еще наполнено светом и когда леса уже одеваются в золото и багрянец. Занимаясь своей обычной работой, он ежедневно отмечал признаки приближения мрака. Внимательно следил за ветром. Теперь он все чаще дул с севера. И это была верная примета того, что злая зима рождается там, где-то далеко, где еще шла война, которая так стремительно прокатилась по его родному краю, что он и разглядеть-то ее толком не успел.

Между тем газеты все еще были полны войной. Они писали также и о том, что она оставляла после себя. Ведь следом за ней шли злоба, ненависть, распри, и всему этому, казалось, не будет конца.

По мере того как осень вступала в свои права и дни укорачивались, в долгие вечера оставалось больше времени для раздумий. Отец пробегал глазами газетные заголовки, но читать статьи ему было трудно. Да, по правде говоря, они и не слишком-то его интересовали. И поэтому, когда мать после ужина убирала посуду, он облокачивался на стол и медленно пил свой липовый отвар или настой из вербены, который жена приготовляла для него.

Старики почти не разговаривали. Когда с вечерней почтой приходило письмо от Жюльена, мать, дождавшись конца трапезы, читала его вслух. Время от времени она останавливалась, будто не могла разобрать какое-нибудь слово, и говорила:

— Этот непутевый малый пишет все хуже. В каждом письме встречаются слова, которые я никак не могу разобрать.

Отец ничего не говорил, но он понимал, что жена порой опускает кое-что из того, о чем пишет сын. Письма были короткие, и в них без конца повторялось, какая нелегкая в городе жизнь. Закончив чтение, мать шла в столовую и приносила оттуда небольшую чернильницу, ручку и лист бумаги, на котором вверху, над графами для цифр, стоял штамп булочной. Мать сохранила целую пачку этих бланков и писала на них все свои письма.

Отец смотрел, как она писала. Дело у нее подвигалось медленно, она часто останавливалась, чтобы поудобнее взять скрюченными от ревматизма пальцами ручку, которая все время выскальзывала у нее из рук. Мать часто говорила:

— Надо бы мне завести ручку потолще. Эта уж, право, больно мала. Пальцы ее почти не чувствуют.

Как-то вечером отец сказал:

— А ты обмотай ее веревочкой. Она и толще станет, и скользить не будет.

Мать послушалась, и отец заметил, что писать ей стало легче.

Всякий раз, когда жена, закончив, откладывала ручку, он спрашивал:

— А ты приписала, что я их целую, а?

И всякий раз она отвечала:

— Ну конечно.

Вот так и проходила их жизнь. Тянулась потихоньку да помаленьку. Дни медленно угасали, уступая место вечерам, которые не приносили нечего нового. В сентябре Жюльен несколько раз упоминал в своих письмах о предстоящей свадьбе, он писал, что они решили сыграть ее в октябре в Сен-Клоде, в родном городе Франсуазы. И прибавлял: «Будете только вы да отец Франсуазы».

Мать, видимо, примирилась с этим. А отец вздыхал:

— Ну и времена нынче, господи прости…

Вот и все, Старики стали ждать. И вот 17 октября с утренней почтой пришло письмо.

Ярко светило солнце. Отец уже целый час прилаживал подпорки к испанскому артишоку. Несмотря на северный ветер, гнавший сухие листья вдоль дорожки, он вспотел. Время от времени он распрямлялся, чтобы вытереть пот со лба и перевести дух. Он увидел, что жена медленно идет от калитки, читая какое-то письмо.

Она остановилась, прежде чем поравнялась с ним. Отец прищурился, чтобы лучше видеть. Ему не удавалось разглядеть выражение лица жены, потому что ее опущенная голова была в тени, но все же он чувствовал, что остановилась она не только для того, чтобы лучше разобрать написанное. Ни от кого, кроме Жюльена, они писем не получали. Отец сразу подумал о нем, и его охватило предчувствие беды.