Но теперь само это существование тоже приобрело привкус скверных продуктов. Его даже не оживляла больше привычная смена времен года, которая давала уверенность, что холода уступят место теплу. Пришло лето, но ничего хорошего оно не принесло. Люди так долго и тщетно надеялись, что даже сама надежда потускнела.

— Вы слишком мрачно смотрите на вещи, — говорил Робен. — Союзники продвигаются. Еще несколько недель — и мы будем свободны.

Отец только качал головой.

— В семнадцатом, — возражал он, — нам пели ту же песню. Я немцев знаю: они так просто не отступят.

Больше всего он боялся, что война придвинется к ним и линия фронта пройдет где-нибудь рядом, у границ их департамента. Ну а тогда всему конец. Дом разрушат, сад разроют, и придется бежать в неведомые, негостеприимные края, побросав все. Судьба уберегла их от этого в сороковом году. Долгое время отец цеплялся за мысль, что война пощадит край, где он живет, но теперь он, сам не понимая отчего, испытывал страх. Ему уже чудилось, что он разорен. Он уже представлял себе горький конец целой жизни, отданной труду, — все будет разрушено и разграблено.

Он продолжал трудиться по привычке, но чувствовал, что силы его иссякают, и часто почти с отвращением окидывал взглядом сад и огород. Дорожки поросли травой, она добралась даже до грядок, и отец горестно повторял:

— Сколько бы я ни надрывался, мне не управиться. Всех дел не переделать…

Но порой бывали у отца внезапные приливы гордости, когда кто-нибудь заходил к нему и он, гневным жестом указывая на огород, уже не такой ухоженный, как прежде, говорил:

— Я еще тут все доделаю. Сил у меня хватит, вот только времени нет. Ведь они ввели теперь комендантский час с шести вечера и до шести утра, вот дня вовсе и не остается. Особливо в мои-то годы: разве много наработаешь днем на солнцепеке, только устанешь.

Однажды в середине августа, когда отец под вечер копался у себя в огороде почти у самого забора, он услышал, как стукнула калитка. Старик выпрямился, оперся на заступ. В сад вошла девушка и остановилась в нерешительности. Казалось, она высматривала кого-то сквозь деревья. Заметив отца, девушка сделала несколько шагов по соседней дорожке и, поравнявшись с ним, спросила:

— Скажите, пожалуйста, могу я видеть мадам Дюбуа?

Отец не знал этой девушки. Она была небольшого роста, с длинными каштановыми волосами, одета в простенькое платье с короткими рукавами. Под мышкой у нее была небольшая кожаная папка для рисунков.

— А зачем она вам? — спросил отец.

— Я пришла за цветами.

С начала войны цветы спрашивали редко, и он сажал их неохотно, стараясь освободить побольше места для овощей.

— Ступайте в тот конец сада. Она, верно, возле колодца… Но только, знаете, выбор у нас теперь небольшой.

Девушка двинулась в глубь сада. Отец посмотрел ей вслед, потом снова взял в руки заступ. Он принялся за работу, но присутствие незнакомки тревожило его. Откуда она взялась? Он был уверен, что никогда прежде не видел ее здесь, а незнакомые покупатели были редкостью. Прислонив заступ к груше, он медленно пошел вдоль забора, стараясь держаться за деревьями.

Метрах в двадцати от колодца отец остановился. Сквозь ветви персиковых деревьев он увидел посетительницу, которая почти заслоняла собой фигуру матери. Старик отступил чуть влево. Мать что-то читала. Девушка стояла перед ней. Наконец мать подняла голову. На ее лицо падала тень от полотняной шляпы, и отец не мог разглядеть его выражения. И все же он понял — произошло что-то серьезное; мать засунула листок в карман передника, внезапно опустила голову и закрыла лицо руками.

Несколько мгновений отец боролся с желанием подойти к женщинам, но так и не двинулся с места. Воздух был тяжелый, неподвижный и словно звенел тысячью легких крылышек насекомых. За каменной оградой Педагогического училища урчал немецкий грузовик.

Грузовик смолк. Теперь мать говорила что-то, но отец не мог разобрать слов. Он понимал, что, если подойдет ближе, его увидят, и вернулся к груше, где оставил заступ. Что-то случилось. И без сомнения, что-то серьезное, а мать даже не позвала его! Не о Жюльене ли речь? Вполне возможно. Почему же мать решила сохранить полученное известие для себя одной? Уж не думает ли она, что он не имеет даже права интересоваться судьбою сына? Но что ж он такое сделал? Чем заслужил подобное отношение?

Старик снова взялся за заступ, однако гнев душил его, и он слишком налег на работу, что было ему уже не под силу. Очень скоро рубаха его взмокла. Капельки пота блестели на лбу и скатывались на кончик носа. Он выпрямился, и на него напал приступ кашля, так что пришлось выпустить заступ из рук. Сквозь слезы, застилавшие глаза, он увидел уходившую девушку. Она кивнула ему, но отец едва мог ответить на ее поклон.

В руках у нее было всего лишь несколько пионов.

Отец все еще не отдышался, когда мать подошла к нему.

— Ты кашляешь и весь взмок, — сказала она. — Тебе надо малость передохнуть.

Ему хотелось пить. А главное, хотелось узнать, что это была за девушка. И все же он ответил:

— Нет. Я решил сегодня закончить грядку.

— И все-таки зайдем на минутку в дом… Есть весточка от Жюльена… А заодно переменишь фуфайку.

Отец двинулся вслед за нею. В горле у него пересохло, и ему пришлось снова вытереть глаза. Мать говорила спокойно, но он заметил, что подбородок у нее дрожит, глаза покраснели, а лицо вытянулось.

Неужели что-то стряслось с сыном? Мать, казалось ему, идет слишком медленно, и вместе с тем он боялся узнать, что же произошло.

В кухне с закрытыми ставнями и опущенной шторой было почти прохладно. Вокруг висячей лампы роились мухи.

Пока мать ходила за сухой фуфайкой, отец выпил стакан воды. Переодевшись, он устроился на своем обычном месте, мать присела к столу и достала из кармана письмо Жюльена. Положила перед собой скомканный листок и медленно разгладила ладонью.

Некоторое время она не решалась ни заговорить, ни начать чтение, так что в конце концов отец спросил:

— Ну так что же он пишет?

— Видишь ли…

Мать умолкла. Губы ее шевелились, казалось, она пережевывает слова, которые не в силах выговорить.

— Ну же, — проворчал отец, — читай. Это письмо как будто длиннее, чем обычно.

— Да… Ему надо было о многом сообщить нам. А потом, раз уж он прислал его не по почте, он мог писать свободнее.

— Ты знаешь девушку, которая принесла письмо?

Мать только покачала головой. Прошло еще несколько секунд, потом она медленно подняла полные слез глаза и прошептала:

— Я прежде ее не знала… Но… но она его невеста.

Такой новости отец ожидал меньше всего. Он воображал себе все, что угодно, но это ему даже в голову не приходило! Он с трудом пробормотал:

— Ты говоришь, его невеста?

— Да… Они скоро поженятся.

— Но кто она такая?

Казалось, от этих его слов мать почувствовала облегчение, и она быстро ответила уже гораздо увереннее:

— Она родом из Сен-Клода. Поэтому ты ее и не знаешь. Ее зовут Франсуаза… Франсуаза Жакье… В тех местах их семью многие знают. Отец у нее каменщик… Она познакомилась с Жюльеном в Сен-Клоде во время спортивного праздника… Потом они долго не виделись и опять встретились в Лионе… Она там работает.

Мать замолчала. Казалось, она сообщила все, что ей было известно о девушке. Она глубоко вздохнула и опустила голову. Но отец почувствовал, что жена что-то от него скрывает, что-то, о чем рассказать не так-то просто.

— Он для того и прислал ее сюда, чтобы об этом сообщить? Надеюсь, они по крайней мере не собираются пожениться прямо сейчас?

Мать ничего не ответила, и он спросил:

— А как она сюда добралась? Ведь уже десять дней в поездах не разрешено ездить никому, кроме бошей. Господин Робен говорил нам об этом нынче утром.

— А она не поездом приехала. В общем, она пробирается в Сен-Клод. Вот почему ей нельзя было остаться у нас дольше. Если она сможет задержаться на обратном пути, то снова зайдет в понедельник.