Сидим совершенно без денег. Волнуюсь за вещи, отданные в ломбард.
26 августа
Не успел я достать билет в Шилово, чтобы завтра, в 1.30 дня ехать в деревню, как позвонил Араик. Из Рязани — он едет в Москву. Оказывается, все были больны «странной болезнью»: и Андрюша, и А. С, и Араик. Не могу поверить, что нельзя было мне об этом сообщить. Сегодня ночью в 2.30 он должен быть здесь.
«…Острое и длительное переживание греховности ведет к подавленности, в то время как роль религиозной жизни есть преодоление подавленности».
(Ник. Бердяев. «Самопознание»)
«У меня есть настоящее отвращение к национализму, который не только аморален, но всегда глуп и смешон…»
(Н. Бердяев)
«…Я горячо люблю Россию, хотя и странною любовью, и верю в великую универсалистскую миссию русского народа. Я не националист, но русский патриот».
(Н. Бердяев)
«Без Христа славянское чувство предназначенности на вселенский подвиг обращается в рассовое притязание!»
(Вяч. Иванов)
29 августа Мясное
Все были больны вирусным желудочным гриппом, как сказала Земфира Вас. Я второй день в деревне. Отругал наших за то, что не Мясное дали мне знать телеграммой о болезни Араика. Денег не было — занял сто рублей у Лоры.
Перед отъездом виделся с Сизовым и говорил: 1) насчет контракта с итальянцами, который сейчас задерживает иностранный отдел «Мосфильма», и 2) насчет сохранности негатива рабочих моментов и первого варианта «Сталкера». Сизов обещал сохранить негатив, а с контрактом покончить как можно скорее.
Здесь два дня как портится погода — ветер, дождь… Сегодня или завтра А. С. с Тяпусом едут в Москву.
Я не хочу больше иметь дело с Араиковым фильмом — зря потерянное время.
31 августа
Вчера Тяпус с А. С. уехали в Москву (Юра Анашкин их повез). Мы с Ларой одни. Араик в Москве тоже монтирует свой шедевр.
Сегодня ветер. Очень болит голова.
3 сентября
Вчера совершенно неожиданно приехали Саша (на машине своей знакомой) и Юра Кочеврин. Сегодня утром они уже уехали. Саша приезжал обсудить несколько проблем со сценарными курсами: Кокорева уверена, что я буду вести у них курс и режиссуры, и сценаристов. Надо было порекомендовать рецензентов (Климов, Нехорошев) для работ абитуриентов. Мне рекомендуется составить список из 2–3 сценаристов и 2–3 режиссеров. Пока только Саша Медведев и В. Седов. Юре очень понравилось у нас. Он даже спросил, нельзя ли здесь купить дом.
Тяпа с удовольствием пошел (первого сентября) в школу.
Лару дважды укусила оса (или пчела).
Сегодня покончил с помойками и свалками. Ликвидировал три. Очень устал. Завтра хочу заняться малинником. Здесь, конечно, замечательно. <…>
Сентябрь 1981
5 сентября
Отвратительный день был вчера. Приезжал В. Лагуткин с шофером на грузовике. Вас[илий] пьяный. Пили здесь. И остались ночевать. Отвратительный Вас.: наглый, бестактный, хочет, чтобы мы похлопотали через Колю или Лёву по поводу устройства его в совхоз директором или агрономом. Вот, что значит Ларочкин долг, который мы до сих пор не можем отдать. А Василий опустился и охамел до ужаса. Невозможный субъект.
Конст. Устин. Черненко — член Политбюро, секр. ЦК по общим вопросам. Андропов — член Политбюро, предс. КГБ.
Лежу; болит спина. Проклятый радикулит.
Какой я был дурак, когда стал помогать Араику с его короткометражкой! И чего это он вбил себе в голову, что в состоянии снять фильм? Араику это стоило нескольких лет. Потом он темный к тому же. Книг он не читает. Ох уж эти армяне-киноманьяки! Надеюсь, этот опыт он повторять не будет. Во всяком случае я в эти игры больше не играю.
NB. Сенека. «Письма к Луцилию». Письмо ХХХ может пригодиться для конструирования характера Философа (в начале сценария «Ведьма» (плохое название):
«Самое полезное — сторониться людей, на тебя не похожих и одержимых другими желаниями».
(Сенека. Письмо ХХXII)
«Ничто исчезающее с наших глаз не уничтожается — все скрывается в природе, откуда оно появилось и появляется снова. Есть перерыв, гибели нет. И смерть, которую мы со страхом отвергаем, прерывает, а не прекращает жизнь.
Опять придет день, когда мы снова явимся на свет, хоть многие отказались бы возвращаться, если бы не забывали все».
(Сенека. Письмо XXXV)
Опять «вечное возвращение»!..
«…Ни младенцы, ни дети, ни повредившиеся в уме смерти не боятся — и позор тем, кому разум не дает такой же безмятежности, какую дает глупость…»
(Там же)
NB для «Ведьмы».
«Даю себя жечь, вязать и убивать железом».
(Клятва гладиаторов — Сенека)
7 сентября Москва
Утром приехал Араик (в деревню) и сообщил, что контракт «Совинфильма» еще не переслан в Рим. Не хватает кое-чего. Мерзавцы. Приехал в Москву.
Толстой как-то высказал мысль, что художник потому и художник, что изображает вещи такими, каковы они есть, а не такими, какими бы он их хотел видеть.
«Человек не имеет права быть несчастным».
(Ницше)
«Большевизм в России исчез, и на его место встал славянский тип фашизма».
(Муссолини, 1939 г., т. I, стр. 43)
День. Был у Сизова, который обещал помочь ускорить посылку контракта. Он 10-го уезжает в отпуск. Ермаш уже в отпуске. Сделал с Демидовой все, что надо для «Совинфильма». Сегодня к концу дня или завтра утром все бумаги будут у Кулакова. Завтра во второй половине дня позвоню Сизову, который к этому времени переговорит с Костиковым.
NB! Вот одна из бумаг для начальства:
«Киностудия „Мосфильм“
Заместителю Председателя В/О „Совинфильм“
тов. Кулакову Ю. И.
Сообщаем точный график всех выездов в Италию А. Тарковского, Л. Тарковской и А. Солоницына по к/к „Ностальгия“.
1. Тарковский А. А. и Тарковская Л. П.:
1-й выезд — 15.10.81, 100 дн. — на подготовку.
2-й выезд — 03.02.82,117 дн. — на съемки.
3-й выезд — 20.06.82, 49 дн. — на озвучание (после съемок в Москве).
4-й выезд — 20.08.82, 111 дн. — для завершения работ по картине.
Общий срок пребывания в Италии 12,5 месяцев без дней пребывания в СССР.
II. Солоницын А.:
1-й выезд — 03.02.82, 111 дн. — съемки (сроком до последней недели мая).
2-й выезд — 01.07.82, 14 дн.
3-й выезд — 15.08.82, 3 недели — озвучание.
Общий срок пребывания в Италии 5 месяцев, без дней пребывания в СССР.
Заместитель генерального директора
И. В. Дмитриев»
Смонтировал оптимальный вариант для Араика (из того ужасного материала, который он снял).
8 сентября
Помогал озвучивать Араику (Боже, как он бездарен, бедный!).
Вечером у Джуны. Полечила меня немного.
9 сентября
Опять Араик. Музыка и стихи, которые прочел Кайдановский.
Вечером к Джуне.
Разговаривал с Сизовым, который заверил меня, что все в порядке и что с Костиковым полная договоренность. <…>
У Джуны. С утра весь разбит. Много народу, толкотня. Какая-то женщина (из Грузии?) гадала мне на кофейной гуще.
