9 января
Решил написать письмо Шауре. Пора решать проблему «Зеркала».
I. Почему, несмотря на то, что картина принята (II категория), она:
а) Не идет на экранах.
б) Была снята с проката и не возобновлена на экранах несмотря на обещания начальства.
Лариса, художник по костюмам Нелли Фомина, Андрей и Андрюша на съемках «Сталкера». Москва.
в) Почему мне объясняют это нежеланием прокатчиков иметь фильм, в то время как, где бы я ни был, прокатчики просят помочь им достать копию. (Ташкент, прокат ч/б маршрутной копии.)
г) Почему картина не продается за рубеж, несмотря на то, что СССР заинтересован в валюте, а в «Совэкспортфильме» большое количество заявок. Тут даже строятся специальные препоны: назначается фантастически высокая цена.
2. Прошу ответить:
а) Разве. Зеркало, не патриотическая, высоконравственная картина?
б) Разве она антигуманна, или, не дай Бог, антисоветская?
3. Я получил огромное количество писем, в которых зрители благодарят меня за «Зеркало», а с другой стороны, недоумевают: почему они не могут посмотреть «Зеркало» в кинотеатрах. Почему замалчивается «Зеркало»? Почему его убрали с экранов насильно («Таганский» и др.). Почему не опубликовывают статьи, объясняющие «Зеркало». А таких было много. Я устал от подозрений, косых взглядов и заочных оскорблений нашего киноначальства. Я прошу ответить на это и восстановить мое имя советского режиссера, мое звание — Засл. деят. иск. РСФСР — широким выпуском «Зеркала» на экраны СССР и за рубеж. В противном случае, я позволю себе думать, что советская культура, общественность и ее руководство считают меня ненужным или наносящим вред в ее рядах. И тогда это даст мне возможность считать себя совершенно свободным в поведении, способствующем, на мой взгляд, восстановлению моего доброго имени иными способами.
27 января
Все очень плохо в театре. Захаров, видимо, хочет заменить Солоницына и Терехову в «Гамлете». Я не хочу. Вплоть до снятия спектакля.
Театр не хочет пойти мне навстречу, назначив спектакли на субботу (на время съемок в Исфаре). Он ни шагу не хочет сделать мне навстречу.
«13…И предал я сердце мое тому, чтоб исследовать и испытать мудростью все, что делается под небом, — это тяжелое занятие дал Бог сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нем.
14. Видел я все дела, какие делаются под солнцем и вот всё суета и томление духа!
15. Потому, что во многой мудрости много печали и кто умножает познание — умножает скорбь».
(Екклизиаст, гл. I)
«16…Потому, что мудрого не будут помнить вечно, как и глупого в грядущие дни. Все будет забыто и увы… мудрый умирает наравне с глупым.
18. И возненавидел я весь труд свой, которым трудился под солнцем, потому что должен оставить его человеку, который будет после меня.
19. И кто знает, мудрый ли будет он или глупый, а он будет распоряжаться всем трудом моим, которым я трудился и которым себя показал мудрым под солнцем. И это суета!»
(Екклизиаст, гл. II)
«7… Все труды человека — для рта, а душа его не насыщается.
10. …Что существует — тому уже наречено имя. Известно, что это человек, и что он не может препираться с тем, кто сильнее его»
(Екклизиаст, гл. VI)
«3…Сетование лучше смеха, потому что при печали сердце делается лучше».
(Екклизиаст, гл. VII)
«17…Тогда я увидел все дела Божьи и нашел, что человек не может постигнуть дел, которые делаются под солнцем.
Сколько бы человек не трудился в исследовании, он все-таки не постигнет этого, и если бы какой мудрец сказал, что он знает, — он не может постигнуть этого».
(Екклизиаст, гл. VII)
«4. Кто находится между живыми, тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву».
(Екклизиаст, гл. IX)
«12. А что сверх всего этого, сын мой, того берегись: составлять много книг — конца не будет, и много читать — утомительно для тела.
13. Выслушаем сущность всего: бойся Бога и заповеди Его соблюдай, потому что в этом всё для человека;
14. Ибо всякое дело Бог приведет на суд, и все тайное, хорошо ли оно, или худо».
(Екклизиаст, гл. XII)
Февраль-май 1977
4 февраля
«…Хорош Божий свет, одно только нехорошо: мы. Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно понимаем мы патриотизм! Пьяный, истасканный забулдыга муж любит свою жену и детей, но что толку от этой любви?
Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чем выражается эта любовь? Вместо знаний — нахальство и самомнение паче меры, вместо труда — лень и свинство, справедливости нет, понятие о чести не идет дальше „чести мундира“, мундира, который служит обыденным украшением наших скамей для подсудимых.
Работать надо, а все остальное к черту. Главное — надо быть справедливым, а остальное все приложится».
(Из письма А. П. Чехова А. С. Суворину, 9 дек., 1890 г., Москва)
«…Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я понимаю каждое слово. Замечательная актриса, никогда не видел ничего подобного. Я смотрел на эту Дузе, и меня разбирала тоска от мысли, что свой темперамент и вкусы мы должны воспитывать на таких деревянных актрисах, как Ермолова и ей подобных, которых мы оттого, что не видали лучших, называем великими. Глядя на Дузе, я понимал, отчего в русском театре скучно».
((О Дузе) М. П. Чеховой, 17 марта, 1891 г., Петербург
5 февраля
Вчера Дмитриев сказал Ларисе по телефону о том, что «Зеркало» купили французы и западные немцы (Гамбаров). За 500 000 фр.! За такие деньги еще никто и никогда не продавал наших фильмов Хотелось бы кое-что переделать в монтаже картины. Особенно в предпоследней части.
24 февраля
Съемки натуры в Исфаре мы отменили из-за землетрясения в Шурабе на местах съемки. Только что сняли Квартиру Сталкера. Надо ехать искать новую натуру. Пролонгация на месяц.
В театре налаживается. 18-го был премьерный спектакль, на котором я впервые почувствовал, что спектакль может состояться. Толя стал играть. Сегодня спектакль, но с Матюшиной-Гертрудой. Это плохо, она не справилась прошлый раз (15-го?). Сегодня после спектакля съемка двух кусков для телевидения (Сумасшедшая Офелия и Убийство Полония) и интервью со мной, Тереховой и Солоницыным.
Май-июль 1977
5 мая
Эта бутылка была разбита в первый съемочный день «Сталкера».
15. II.77:
Натура в Эстонии. Таллин.
Подписал два договора на сценарии. Один на 6, другой на 8 (+2) — две серии. Один на «Таллинфильм», другой в Ташкент.
Вчера умерла теща Сидельникова.
7-го еду в Таллин. Вилли очень плохо работает: беспомощен.
15 мая Таллин
Сочинить книгу: Мужчина 50 лет. Влюблен в 20-летнюю или в 18-летнюю. Страдает. Комплекс неполноценности, хотя она его любит. Он не знает об этом. Она не сознается. (Стесняется? Гордится?) Человек, который всю жизнь плодил
вокруг себя
несчастных — из гордости, из слабости, хотел подчинять… И вдруг… Умирает не от удовлетворенности, а от того, что не смог «отдаться»… не «взяли»… или от «свидетельства»… История ревности.
