С тех пор он продолжает спасать, но уже на севере – носится с отрядом к опавшим лавинам, к утопленникам, но чаще всего к терактам.

Никогда не забуду, как спасатель стоял и смотрел нам вслед, возвышаясь над всеми из-за своего роста.

От моего родного спасателя до следующего, к которому мы подошли, произошло всё то, что произошло с бесланской школой.

Московский спасатель из «Альфы» или «Вымпела» тоже стоял и смотрел нам вслед, когда мы уходили от городского морга. Мы пришли, зная о том, что боевики разрешили взять со двора школы тела убитых ими мужчин, уже вздувшиеся от трёхдневного лежания под жарким сентябрьским солнцем. Но спасателей, вошедших во двор, расстреляли.

Никто не знал, убили чьих – местных или московских. И никто не знал, с какой стороны по ним стреляли, потому что когда они пошли за телами, одновременно начался штурм, и спецназ был обречен.

Конечно, спецназ всегда знает, на что идёт, он готов к смерти, и всё же трудно представить, что человек в последний миг приемлет свой великий переход в результате чьего-то предательства.

Конечно, за выполненный перед государством долг – посмертные награды, пенсии семьям. Но кто бы отказался от иного – и выполнить свой честный долг перед любимой страной, и видеть глаза своего ребенка?!

И никто тогда не знал, что от преданных спасателей и заложников, наш путь прозрения приведет к самому Спасителю. Вот этого невозможно было ожидать, по человеческому неведению…

Московский спасатель был тоже высокого роста и благородной внешности, но заметней всего налёт боли и печали во всём образе одинокого стояния в карауле у мёртвых товарищей.

А тут мы со своей плеснувшей из сердца радостью, что наш жив! После двух-трёх шагов от него, все трое, не сговариваясь, развернулись и вновь пошли к нему, чтобы извиниться за невольно проявленное чувство – он должен был знать, что мы разделяем его боль.

«Альфа», как стало известно, нигде никогда не теряла своих, сколько в этот раз, даже при взятии кабульского дворца в семьдесят девятом.

Он нас, конечно, понимал и грустно улыбнулся.

Уходя, я опять оглянулась и подумала, что спасатели – это гражданский ранг святых посланников.

Только святое, это когда посылает Бог и родина, а не государство благоденствия олигархов, чиновников и попсы.

Всем остальным – та безысходность, в которой мы все уже давно, но для нас пик её пришёлся на момент ожидания правильных действий – вот только от кого?

Пока что накалялась обстановка ожидания – ни туда, ни сюда, выходы безвольной власти со сводками, в которых преуменьшение числа заложников в пять раз, ничего не значащие слова успокоения, такое невыносимо долгое и напрасное ожидание действий Москвы – людской мозг уже начинал изнемогать.

Наши парни в домашних тапочках, как ринулись из домов, так и застряли на улицах с различными берданками в руках – часто говорили, у населения много оружия, но не говорили, как быть мирному населению, которое постоянно подвергается нападениям и которое никто не защищает.

Власти не могут, самим не дают, и вот он, пример – более тысячи человек в ловушке, перевитые проводами от взрывателей. И, главное, среди детей совсем малыши и даже грудные.

Как после этого мужчинам смотреть в глаза женщинам и детям, если не делать Богом заповеданное дело – защищать их? Это означает, ломать в себе заповеданные человеческие инстинкты, а где ответственность властей, провоцирующих их вынужденное желание озвереть?

Больше всего мы все боялись штурма с российской стороны, чтобы не вызвать у террористов-смертников крайних мер. Если уж они так основательно засели, так что на верхнем этаже и на крыше – повсюду располагались их снайперы, и всё было под их прицелом и, по-видимому, в школе вдоволь оружия – вопрос пока без ответа: как и когда завезено?! – значит, перевес силы был на их стороне. И мы снаружи тоже были в их власти.

Но те, кто в спортзале, были заложниками действий обеих сторон, и неизвестно, какая в итоге окажется опасней для их жизни!

Одни говорили потом, что террористы выводили школьниц и насиловали, другие, что не видели такого. Но о том, что наших безоружных мужчин они расстреливали и выбрасывали через окна во двор, уже знали. А подойти было нельзя.

Все стояли, иногда молча обнимались с подошедшими родными или знакомыми, но ничего не говорили о сути дела, из-за которого стоят, чтобы и словом не вспугнуть надежду на лучший исход.

Журналисты из московских, в основном, и зарубежных теле-радио компаний и газет располагались в сквере у правого торца Дворца культуры, вблизи штаба чрезвычайной ситуации. Как только началась перестрелка, сквер мигом опустел, все снялись и побежали в безопасное место, а самые отчаянные понеслись к школе.

Я стояла у левого торца здания, когда рядом упала подстреленная женщина. Её быстро отнесли за здание, а я продолжала ошеломлённо стоять, зачем-то рассуждая, как сюда, за две улицы от школы, попала эта пуля, так коварно, бесшумно и по явно изогнутой траектории, хотя ничего в этом не смыслю.

Фрагменты того, что происходило в школе и вблизи в результате развязки трёхдневной ситуации, мы увидели вечером, но все три дня муза телевидения не портила себе хорошее настроение трагедией.

Над нами кружились военные вертолеты, на плече моего брата уже лежало истончённое личико маленького сына наших друзей с чёрными кругами вокруг глаз. Его раненная мать была увезена в больницу, и мы пошли искать её, потому что сын невыносимо страдал, не видя матери.

Картина со спасателями уже вонзила в мой мозг мысль о равной безысходности всех: и тех, кто в нарядных бантах или в бабочках под крахмальными воротничками, ждал решения своего главного вопроса – жить им или не жить, и тех, кто ждал приказа, наконец-то, идти спасать – чей черед, тому быть мёртвым, и всей до умопомрачения терпеливой толпы, отныне и навсегда объединенной «бесланским синдромом».

На двор больницы, сплошь и рядами выложенный мёртвыми телами детей и взрослых – итог теракта и спецоперации по его ликвидации – невозможно было смотреть, если только не стояла задача, свыше человеческих сил, высмотреть того, кого ищешь.

Мамонтов, московский тележурналист, маячил у ворот, опустив камеру, в нём была видна полнейшая опустошенность, в отличие от тех, кто исторгал дикий вопль ужаса при узнавании в мёртвом теле своего ребёнка, красиво наряженного первым сентябрьским утром.

Мы никогда столько не молились, как в те дни, город стал нерукотворным храмом, в котором молился каждый, даже неверующий. И нашим пастырем был сам Господь.

Но только за что он попустил это жертвоприношение, кому нужен был изощрённо кровавый спектакль, небывалый со времен царя Ирода, умерщвлявшего всех младенцев?

Каждый думал, как и почему могло такое случиться, хотя всего навиделись, но это было нечто невероятное.

Уже садилось солнце, когда уставший спецназовец сделал фотокамерой снимок школы, в который вошло небо над нею. Он увидел то, что отснял, и покрылся холодным потом.

На снимке в небесах был самый настоящий человеческий глаз, который смотрел на школу, на город, на всех нас…

Мы в тот вечер все одинаково думали, что картина, когда весь двор устлан телами застреленных, взорванных, полусожжённых и обугленных людских тел – это катастрофа всей страны, всего мира.

Никто в толпе не ожидал и даже не предполагал предательства, главным из которого было то, что вначале будут слишком долго выжидать, затем взявшие исход теракта в свои руки выдали городу людские потери в невообразимом количестве.

Никто не имел предвидения недалекого будущего, заполненного жалкими инсценировками судов, стараниями спасти карьеры, давлением на знавших больше, чем следовало, чем нужно было.

Никому бы тогда в голову не пришло, что вскоре этим можно будет кормиться стервятникам, которые будут ненасытно глотать большие куски от сострадательного мира. Вокруг города завьются тугие клубки неразгаданности – следствия, суды, комиссии, договоренности, невыверенные ДНК и прочие формы доведения всего до жесточайшего абсурда. И потерпевшие, хоть разбей свои головы, не сдвинутся с мёртвой точки понимания истинных причин происшедшего.