Исхудалое лицо, сгорбленные до времени плечи виллана— свидетели всех этих лишений. Его истощенный организм, при условии полного отсутствия понятий о гигиене, всегда готов был сделаться добычей всевозможных эпидемий; таким образом голод сопровождался ужасными болезнями, как, напр., проказа и чума, которые в настоящее время почти изгнаны из наших стран, благодаря прогрессу гигиены и благосостояния.
Нищета неизбежно ведет за собой своих обычных спутников: невежество и суеверие. В деревне школ нет и потому крестьянин совершенно безграмотен, его загрубелому притупленному уму доступны лишь самые грубые верования, самые бессмысленные суеверия.
Вот некоторые из них, относящиеся к сельскому хозяйству.
«Начинать пахать можно было только после того, как обнесут хлеб и овес с зажженной свечей три раза вокруг плуга; в четверг и в пятницу не следовало ни прясть, ни шить, потому что тогда св. Дева будет плакать. Чтобы куры не пропадали, надо было начертить крест на камине. Чтобы колодезь не пересыхал, надо было в него бросить хлеба; надо было поставить ветку буксуса на корм лошадям, чтобы удалить насекомых; кости кобыльей головы, положенные в саду, прогоняли гусениц; св. Элигий исцелял лошадей; св. Дисидерий уничтожал кротов; чтобы прогнать прожорливых птиц, надо было там и сям написать на земле Raphael, — это считалось самым верным средством. Тот, кто знал все эти рецепты, считался хорошим земледельцем»
(Рамбо: История Французской цивилизации).
Зато как презирают этого бедняка дворяне и даже городские жители! Этот несчастный служит посмешищем для них. Мещанские рассказчики в своих мелких сатирических сказках, известных под названием «fabliaux», изощряют на нем свой юмор. Они выставляют на сцене его неловкость и глупую наивность, его нечистоплотность и плутовство, его страх перед палочными ударами, что, однако не мешает ему колотить свою жену за малейший проступок. В насмешку его называют Жан Боном (Иван Дурак): это добрая говорящая скотина, на которую можно навалить сколько угодно, и она не просит пощады и даже думает, что она создана для этого бремени. Да и в самом деле, не таков ли удел мужика с тех пор, как существует мир? Разве предки его, раб и гало-римский колон, когда либо работали для чего нибудь иного, как не для того, чтобы своим трудом поддерживать праздность и роскошь богачей? Поэтому крестьянин несет свой крест с покорностью быка, привыкшего к ярму.
Крестьяне и королевская власть: Жакерия, Жанна д’Арк. — Среди этих невзгод и печалей на долю мужика выпало несколько лет светлых надежд.
С начала ХI-го века его духовник, к которому он питал слепое доверие, научил его, что в Париже есть добрый король, друг церкви, который очень любит крестьян и который даже мог бы заставить дворян не угнетать больше этот бедный народ.
И, действительно, в XIII веке мужик начинает замечать, что войны между вельможами становятся реже и сами вельможи как будто страшились этого короля, который живет в Париже.
В XIV веке, когда еще не существовало газет, тот же духовник сказал ему, что на доброго французского короля без всякого основания напал чужой король, это был король Англии. Чтоб защищаться от него, доброму королю нужны деньги; и вот увеличены налоги: каждый дом, каждый очаг, как говорили тогда, должен платить ежегодно известную сумму королевскому сборщику податей; когда мужик хотел продать на рынке домашнюю птицу или хлеб, снова он должен платить и чиновнику короля, и чиновнику сеньоров, потому что и эти последние нуждались в деньгах на расходы, чтобы идти на войну за доброго короля.
Затем священник опять говорил ему, что его король Филипп VI был разбит при Креси (1346) злыми англичанами, что Иоанн Добрый был взят в плен при Пуатье (1356) и что освободиться он может, лишь заплатив за себя огромный выкуп.
И снова крестьянин обязан трудиться и терпеть лишения, чтобы заплатить выкуп за несчастного короля.
Затем он видит, что его господа возвращаются; они были взяты в плен при Пуатье; на поле сражения они пообещали своим победителям огромный выкуп, не торгуясь, ибо дворянину не пристало торговаться. Отпущенные на слово, они поспешно возвращаются на свои земли, чтобы собрать обещанные суммы. Чтобы достать их, они продают с молотка все имущество своих крестьян. Домашний скот, плуг, телеги, железный скарб — все идет в дело: даже скудные запасы зерна, которое сберегал, тщательно сберегал крестьянин для будущего обсеменения.
«Все было взято и продано, что оставалось еще, чем сеньор мог бы покрыть свои убытки, кроме кожи и тела несчастного бедняка. Тем не менее он надеется вытянуть из него еще что-нибудь. Вероятно у плута есть какое-нибудь потаенное место, куда он скрывает свое добро. Чтобы заставит его признаться, его начинают жестоко мучить. К его ногам прикладывают горячее железо, не щадя ни огня, ни инструментов»
(Michelet).
Однако, судьба не оставляет в покое несчастного мужика, разоренного в конец своим господином; он становится добычей английских и французских отрядов, которые продолжают грабить страну. Городские жители защищены от них, по крайней мере, городскими стенами, а крестьяне всецело находятся во власти этих волков.
«Крестьяне не знали больше сна. Живущие у берегов Луары проводили ночи на островах или на лодках среди реки. В Пикардии население скрывалось под землею, выкапывая себе там убежища… убежища эти представляли собой длинные сквозные коридоры со сводами в 7 или 8 футов ширины, по обеим сторонам которых находилось от 20 до 30 комнат, в средине был колодец, который снабжал эти подземелья водой и воздухом. Вокруг колодца были устроены большие помещения для домашнего скота. При приближении врага туда скрывались деревенские семьи. Женщины и дети гнили там по неделям и месяцам, между тем как мужчины робко выходили посмотреть, взобравшись на колокольню, не покинули ли, наконец, эти воины их деревни.
Но последние часто оставались так долго, что беднякам не удавалось посеять или собрать жатву. Напрасно прятались они под землю, голод настигал их и там. Больше всего пострадали Бри и Бовуази, здесь не оставалось никаких средств к существованию. Все было испорчено и разорено; имущество сохранилось только в замках.»
(Мишле).
Доброе вьючное животное, озлившись от голода, приходит в бешенство: оно уплачивает своим господам, как говорит Мишле, «недоимку многих веков».
Это была Жакерия. Жан Боном, мужик, взял приступом замки, не щадя никого, ни женщин, ни детей.
Но что мог сделать он с палкой и вилами против своего сеньора, закованного с железо. Испуганные в первый момент, сеньоры быстро овладели собой. Они бросились на крестьян и произвели ужасное избиение; в Парижском округе, очаге восстания, были местности, в которых вовсе не осталось людей.
Крестьянину снова надели ярмо, и только время от времени он давал жестокий отпор англичанину или господину, когда тот слишком злоупотреблял его терпением.
В продолжении целого века на бедного Макара валились шишки от всех воителей. В простоте своей, он стал роптать не на собственную судьбу, а на судьбу несчастного короля Франции, о бедствиях которого рассказывал ему духовник, или военные люди. Случилось, однажды, что его добрый король Карл VI лишился рассудка; в другой раз сын его, Карл VII дофин, был отвергнут родителями, и его родная мать лишила его королевства в пользу короля Англии (Труанский договор, 1420 г.). Несчастный дофин Карл считался королем только в маленьком городке Бурже на юге Луары, где он скрывался, и если бы Орлеан, единственный надежный город, который еще не уступал врагу, сдался, то буржский король исчез бы навсегда.
Тогда дочь народа, Жанна д’Арк, сжалилась над всеми своими братьями, а также над злополучным потомком Людовика Святого, над сыном ее королей. Нам известно, как она освободила Орлеан, как короновала дофина в Реймсе (1430), и как погибла ужасной смертью в Руане, жертвой любви к своим братьям и сострадания к королю Франции.
