Как будто давно уж за ветхим порогом

Не стало вселенной, застыла земля,

И вкруг не менялись, разубраны Богом

То в саван, то в зелень, леса и поля;

Как будто бы солнце меж ветками сосен

Ему не бросало в окно свой привет,

Как будто не жил он, как будто не рос он —

Как тень, как насмешка, шесть лет!

Шесть лет! И в стоячей воде ешибота

В шесть лет совершилась чреда перемен:

Ведь есть же и сердце, и к жизни охота,

И страсти в питомцах святых его стен.

И веянья мира врывались сквозь стены:

То полны скамейки, то пусты они;

Приходят, уходят за сменами смены;

Иных ждут родные на «Грозные Дни»;

Иные весь праздник в селеньях окрестных

Гостят на свободе (смотрителя нет!):

У добрых людей, неученых, но честных,

Грядущим раввинам — приют и привет.

А есть и другие — конец их печальный,

И след их утерян: их выгнали прочь.

Один был застигнут с колодой игральной,

Другой — со служанкой в весеннюю ночь,

А третий — в субботу с цыгаркой заветной

В убежище тайн, где не видит никто;

Четвертый попался за книжкой запретной,

А пятый — а пятый не знаю за что.

Иным повезло — им досталися жены

Из пышных толстух, деревенских девиц;

Тот кончил — теперь он раввин и ученый

В одной из великих соседних столиц;

Но он — он прилип, никуда не стремится,

Закрыла весь мир от него пелена:

А что перед ним? Темный угол — страница —

А дальше — глухая стена.

С зарею, когда не различите взглядом

«Меж белым и синим, меж волка и пса»,

И в сумраке тихом горят мириадом

Еще не погасших светил небеса; —

Последнюю мирно вкушая дремоту,

Застыл городок, и петух не пропел,

И набожный люд, аки лев на охоту,

Еще на молитву восстать не успел; —

И мир словно весь притаился, безмолвный,

И ждет к обновленью призыва с небес,

И грезит он грезу последнюю, полный

Волшебных намеков, и тайн, и чудес; —

В святой тишине, и могучей, и кроткой,

Сокрыты его голоса и черты; —

В тот час, пробудясь от дремоты короткой,

Встает наш Подвижник среди темноты.

И слышит один только ветер летучий

Шаги по дороге, где нет никого,

И видят одни только звезды да тучи

Ночную тропинку его.

И вот по дороге, бывало, запляшет,

Как бес-искуситель, пред ним ветерок

И пейсики гладит,и ласкою пашет,

И на ухо шепчет греховный урок.

А красные веки, слипаясь краями,

Как будто бы молят его: «Пожалей!

Глаза твои слепнут и гаснут под нами,

Устали мы с ними от пытки твоей.

Вчера ты нас мучил весь день и полночи,

А летом так долги горячие дни!

Твой сон не успел освежить нас, нет мочи,

Мы больше не можем — вернись и усни!»

Но вдруг, отгоняя греховные думы,

По векам проводит он тощей рукой,

И снова шаги нарушают угрюмый

На улицах сонных покой.

Но ветер не сдался — он прячется в зелень,

И манит, травою, листвою шурша:

«Приди к нам, покойся, — ковер твой постелен —

Пусть свежестью нашей напьется душа!»

«Мы дремлем» — лепечут с истомою сонной

Листочки и травы пред ним и над ним,

И звезды мерцают из выси бездонной:

«Мы тоже — с глазами открытыми спим»…

Все пахнет — и сад, и деревья, н поле,

И сладкая в горло струится волна,

И, пьяный, он дышит, почти поневоле,

Всей грудью, всей грудью, до самого дна.

Бескровные губы широко раскрыты,

Широко раскрыта под воротом грудь, —

И, словно наемник, таскавший граниты,

Все тело, все члены вопят: «отдохнуть!»

И вот простирает он руки без силы,

Как будто бы просит спасти и помочь:

«Возьми меня, ветер, укрой меня, милый,

Устал я, мне тесно, умчи меня прочь!» —

Но вдруг пробежало мгновенье тревоги

Среди зашумевших о чем-то ветвей —

И он вспоминает, что сбился с дороги,

И мчится, спасаясь от адских сетей.

И вновь, напевая невнятно и глухо,

Весь день простоит он в углу недвижим —

И в эти минуты, на подвиге духа,

Что сталь и гранит — перед ним?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Так учит нас Рава «… «Так учит Аббайя»…

И, шопотом хриплым весь мир заглуша ,

Не слышит он сам, что в груди, погибая,

Рыдает и молит живая душа.

Не слышит, не слышит! И смолкнут моленья.

Душа онемеет, завянут мечты,

Угаснут желанья, зачахнут стремленья,

Растоптаны, сгинут во мраке цветы, —

И станет душа его грудою пепла.

Сгорев ненасыщенной жаждою див,

Затем что иссохла, оглохла, ослепла,

Нигде не любима, нигде не любив;

Глаза, одаренные дивною властью

Объять беспредельный простор мировой,

Потухнут, не видев, не вспыхнувши страстью,

Ничем не пленившись от жизни живой;

Как призрак, — как ящер в заброшенной щели,

Не жив, отживет он отвергнут и нем…

Зачем он родился и гибнет без цели,

И он, и другие — зачем?

1895

Перевод В. Жаботинского 

Я рос одиноко, и в детстве безлюдном

Любил притаиться, уйти в тишину;

В душе моей жажда о светлом и чудном

Шумела, бродила, подобно вину.

Часами я грезил в углу незаметном,

И в око вселенной гляделся мой взор;

Слетались друзья — пошептать о заветном,

И в сердце их голос звучит до сих пор.

Друзей было много: и пташка, и мошка,

И куст, и березка, и кучка грибов,

Луна, что стыдливо сияет в окошко,

Скрипенье калиток и мрак погребов;

Колючий репейник под старым забором,

Лучи, что струятся капризным узором

От солнца, от свечки, осколков стекла,

Чердак, паутина пустого угла,

Таинственный сумрак в пучине колодца

(И сладко, и жутко тому, кто нагнется!),

И эхо, и зыбкий мой образ на дне,

И скрежет пилы, и часы на стене,

Что смутно лепечут — быть может о Боге;

И дикая груша, и вдруг, на дороге,

Из сада чужого упавший орех,

И божья коровка, что в панцырь одета, —

Друзей было много. Но лучше их всех —

Лучи золотистого света.

Я летом узнал их. Малютки-лучи,

Как ангелы легки, как кровь горячи,

Однажды резвились по речкам и нивам

И вдруг обожгли, веселясь, и меня —

И радость меня подхватила приливом,

И взор мой блеснул первой искрой огня.

И стал я собратом их тайного круга, —

И как полюбили мы славно друг друга!

Бывало, чуть свет (так уютна кровать!)

Они уж стучатся в окошко: вставать!

Вскочу, одеваюсь, сквозь сон еще млея —

Они мне мигают, торопят: живее!

Куда-то сапог я забросил вчера,

Ищу впопыхах — а снаружи: пора!

Оденусь, и к двери опрометью кинусь —

Их нет, разлетелись и дразнят: лови нас!

Я здесь, я на крыльях сиянья лечу, —

Я брат ваш, я легкий, подобно лучу, —

Летим на поляну, под хохот и визги

В траве поваляться, росистой, густой,

И вдруг, рассыпая жемчужные брызги,

Пройтись по зеленым коврам чехардой!

Упали в траву, и ныряем в росинках,

Заискрился луг от веселой толпы,

Алмазы без счету горят на былинках,

И радугу мечут, сверкая, шипы —

На каждой колючке, на каждом листочке

Дрожит и блестит по мерцающей точке,

Султан изумрудных лучей…

И вдруг — взволновался стотысячеглазый

Сверкающий луг, — изумруды, алмазы

Смешались в одно ослепленье очей: