Через год — училище. Виктор писал домой:

«Мы стали настоящими летчиками и летаем по-настоящему, на реактивных! Вот бы посмотрел Борис... Завтра снова летать. Встаем рано, в 5 утра. А сейчас... Ого! Стрелки пошли на второй круг. Я счастлив, что попал сюда. Инструктор — лейтенант Баскаков — отличный летчик и человек симпатичный. Правда, характер у него особенный: на земле вежливый, слова «черт» не скажет, но только взлетим — сейчас же начинает ворчать. Когда садимся, думаешь, сейчас начнется разнос, а он спокойно разбирает полет...»

— Нет, ничего героического в моей летной практике не было. Никаких необыкновенных случаев, ярких эпизодов, когда пришлось бы рисковать жизнью. Все складывалось гораздо проще, обыденнее, чем мечталось на школьной скамье, и труднее именно своей повседневностью,- так говорит он сам, то ли по скромности, присущей ему, то ли потому, что летчики вообще не любят говорить о себе. Но рассказать он мог бы о многом.

...Шли полеты в сложных погодных условиях. Летчик-истребитель Виктор Горбатко и его ведомый получили задачу пробить облака и собраться за ними. Взлетели. Набирая высоту, оба истребителя в плотной облачности пошли вверх параллельными курсами. Вскоре верхняя кромка осталась позади, и на остеклении кабин весело заиграли солнечные блики. Пара прошла по маршруту, выполнила задание и разошлась.

Погода между тем ухудшилась. Экипажам, которые оставались на земле, полеты отменили. Виктор, усомнившись в правильности показаний радиокомпаса, повел самолет по гиромагнитному компасу. Но и этот прибор не давал четких показаний. Что делать? Попытался восстановить положение самолета относительно курса посадки, но тщетно. Вот-вот должна была загореться сигнальная лампочка аварийного остатка топлива.

Неожиданно в разрывах облаков Виктор увидел город, блеснуло железнодорожное полотно. Этого было достаточно, чтобы определить положение самолета. Понял, что, отклонившись от аэродрома вправо, вышел на точку с обратным посадочным курсом. Бросив взгляд на угрожающий красный сигнал лампочки, летчик запросил посадку с ходу.

— Садитесь,- ответил руководитель полетов.

Виктор учел поправку на ветер, проверил показания указателя скорости и высотомера и плавно убрал обороты двигателя...

Офицеры, которые были на старте в тот день, молча пожали ему руку, покачали головами и только произнесли коротко: «Да-а...»

В Звездный пришел с первым набором. Диплом инженера он защитил в академии Жуковского. Вместе с Хруновым был дублером у Алексея Леонова, потом дублировал инженера-исследователя в экипаже «Союз-5».

Случается, что мы, журналисты, меняем на время свою профессию. Один становится на недельку таксистом, другой — продавцом, третий — пожарником, четвертый — строителем... Потом все возвращаются к своему основному занятию, обогащенные впечатлениями, встречами, знакомствами. Так постигается «изнутри» то, о чем предстоит написать, рассказать читателю. Мне тоже доводилось менять профессию: я тренировался вместе с ребятами из Звездного, просиживая долгие часы на тренажерах, летал на астроориентацию, прыгал с парашютом, участвовал в испытаниях космической техники. Частенько рядом со мной был Виктор Горбатко — сосредоточенный, не знающий усталости, строгий к себе и всегда готовый прийти на помощь другим.

Тогда он готовился к полету на «Союзе-7». Готовился упорно. Он ждал дня своего старта, как спортсмен ждет выстрела, дающего начало бегу. Выстрел этот прозвучал 12 октября 1969 года в 13 часов 45 минут по московскому времени.

Когда корабль вышел на орбиту, он прильнул к иллюминатору. Бело-голубая Земля поразила своей красотой. Отчетливо были видны города, лесные массивы, горы. Хорошо различались озера, реки и вспаханные поля. А где его родные места? Кубань, родной завод? Потом Землю затянули облака, и стало казаться, что смотришь с нее на небо...

Размышления прервал голос командира:

— Включай систему ручной ориентировки. Будем работать по программе...

Когда начался многосуточный рейс «Салюта», Виктор дежурил на пункте управления, вел переговоры с экипажем орбитальной станции, передавал на борт уточнения по программе работ.

— Трудно ребятам без запаха земли,- обронил он однажды задумчиво. — Трудно...

— А, разве земля пахнет?

— Еще как! Когда «Союз-семь» приземлился и открыли люк, я сразу почувствовал этот неповторимый запах... Каких бы вершин ни достиг человек, как бы далеко ни уходили его космические маршруты, он, как и в старину, отправляясь вдаль, всегда захватит с собой горсть родной земли.

— А, ты брал? — спросил я.

— Брал...

Брал он горсть родной земли и на борт корабля «Союз-24», на котором стартовал зимним днем 1977 года. Задание было сложным: состыковать корабль с «Салютом-5», перейти на станцию и среди прочих экспериментов и исследований «сменить атмосферу на орбитальном комплексе». Такое проводилось впервые.

— Признаюсь, мы здорово волновались,- рассказывал Владимир Шаталов,- когда выдали на борт команду о начале эксперимента. Юрий Глазков по сигналу Земли открыл соответствующий клапан, и мы услышали, как вакуум космоса стал с шипением высасывать воздух из станции. Но на другом ее конце уверенно и четко работал Виктор Горбатко. И воздух, выпущенный им из баллонов, невидимой стеной двинулся по отсекам. Он не давал снизиться давлению ниже допустимого уровня...

Более двух недель работали двое на «Салюте-5», и все это время была с ними горсть родной земли.

А потом — третий старт. Виктор был командиром международного экипажа и вместе с вьетнамским космонавтом Фам Туаном пилотировал «Союз-37», выполнял научные исследования на «Салюте-6».

Виталий Иванович Севастьянов

Летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза, кандидат технических наук Виталий Иванович Севастьянов.Родился в 1935 году в городе Красноуральске Свердловской области. Член КПСС. Совершил два полета в космос: первый — в 1970 году, второй — в 1975 году.

«Перед стартом в космос мне запомнились глаза людей. Я проснулся — на меня смотрел врач. Смотрел уже не так, как вчера. И девушка, подававшая ужин, хотя смотрела так же приветливо, как всегда, и все-таки не так. Я заметил волнение и в глазах дублеров. Надевают датчики. Врачи, уже в сотый раз выполняющие эту операцию, временами вдруг останавливаются и смотрят на меня и Андрияна.

В их глазах — волнение. Едем на старт. Рапорт. Прощания. Опять глаза. Глаза Главного конструктора, дублеров, друзей... Необычные глаза. За мужской деловой строгостью чувствую теплоту, острее чувствую характер каждого. Один грубее, чем обычно, похлопывает по плечу и говорит резче. У другого мягче голос, напоминает о встрече на Земле, а встреча еще не скоро. Лифт. И вот тут вспомнил Гагарина, утро 12 апреля 11961 года...

О чем же он думал тогда? Наверное, он видел такие же глаза, тоже чувствовал теплоту провожающих...»

Так рассказал Виталий Севастьянов о своих предстартовых минутах. Рассказал после того, как пробыл на орбите 18 суток, доказав, что более чем двухнедельный полет в космосе, более чем двухнедельная работа в условиях невесомости — не предел для человека.

Виталий Севастьянов — автор и соавтор многих интересных публикаций по проблемам космонавтики. Написанная им совместно с профессором А. Д. Урсулом брошюра «Эра космоса: общество и природа» не только увлекательна по содержанию и мыслям, но и оригинальна по форме рассуждений.

Севастьянова интересно слушать. Рассказывая, он приводит любопытные примеры, тонко подмечает штрихи характеров инженеров КБ, ученых...

И сейчас, перебирая в памяти все беседы с Виталием, досадуют, что так и не пришлось нам толком поговорить о его пути в кабину космического корабля. Говорил он все больше о другом — о дирижерском таланте Евгения Мравинского, о своей маленькой дочери, о романе Бондарева «Горячий снег», оптических явлениях в атмосфере — так называемых мезосферных (серебристых) облаках...