Капитан снова пошутил, помахал рукой кому-то из опоздавших и легко спрыгнул со сцены. Все так демократично и просто, совсем как раньше. Свита почтительно привстала, он занял свое место, свита села. На сцену выскочил пожилой подвижный комик Титов и объявил первый номер. Традиционные частушки. Исполняет заслуженное трио неизвестных балалаечников.

На балалайке играл один Титов, двое других подыгрывали ему на деревянных ложках. Частушки сочиняли они же, к каждому капустнику. Это был обязательный номер, без которого просто немыслимо было представить праздник в «Среднем Камерном». Когда Владимир только пришел в театр – балалаечники уже были «заслуженным трио».

Пропели здравицу Капитану. Спели о зрителе, который не выключил мобильный телефон. О зрителе, который слишком рано пришел в буфет и искал в меню действующих лиц и исполнителей. О том, как в Зойкиной квартире поселился новый граф. Последняя фраза потонула в общем хохоте, Бурцев свистнул в два пальца, вскочил с места, потом сел. Видно, авторы попали в точку. Надо будет списать слова. Спели и о «Трюме», вполне доброжелательно, и о «Чайке», и об актрисе, которая с репетиции отпросилась на съемки, со съемок – на репетицию, а сама поехала на свидание, – словом, обо всем, о чем можно было спеть. Раскланялись, ушли под общие аплодисменты. Вернулись и на бис исполнили десятку лучших частушек прошлых лет. Потом был танец мальчиков-зайчиков: пантомима безбилетников, затем Титов объявил выступление «Трюма».

Пока молодые дарования у него за спиной расставляли декорации, заслуженный балалаечник напомнил, что в программе театра со второго по двенадцатое января значатся всего два спектакля: «Витязи Лукоморья, или Трое против зла» (бывшие «Три брата и Кощей») – каждое утро, и «Диканька» – каждый вечер.

Наконец декорации, в которых Владимир признал дуб с золотой цепью и избушку на курьих ножках из «Лукоморья», заняли свои места, и Титов покинул сцену. Представление «Трюма» было написано в лучших традициях комедии положений. Завязка такова: три молодых артиста, задействованных в массовке и «Лукоморья», и «Диканьки», крепко отметили очередной спектакль и уснули за кулисами. А наутро вышли на сцену вместе с героями детской сказки, думая, что пора играть Гоголя. По ходу действия другие артисты пытались – не выходя из образа – указать им на ошибку, но те трое, думая, что ошибаются как раз их коллеги, тянули одеяло на себя. Владимиру это выступление очень напомнило его недавние мучения с «Горем от ума», и он отбил ладоши, аплодируя «Трюму». На этом капустник закончился, и все проследовали в буфет, к сдвинутым в ряд столам, заставленным бутылками и закусками. Капитан, в окружении свиты и приближенных, удалился к себе в кабинет. А вот такого раньше не было. Это какое-то новое, неправильное веяние.

– Капитан первым уходит с корабля, – громко сказал кто-то из молодых.

– На бал… – автоматически добавил Владимир.

– К слову, про бал. Или не к слову. Можно вопрос? – Рядом материализовался старый знакомый из «Трюма». В прошлый раз на нем был картонный нос, на этот раз он не успел снять костюм похмельного студента, героя капустника.

– Опять сигарет не хватает? – понимающе спросил Владимир, доставая из кармана портсигар.

– О, спасибо, не помешает. Я возьму четыре? – не растерялось юное дарование. – А вопрос про другое будет. Когда Титов сегодня пел частушки – он какую-то «баню имени дяди Вани» упомянул. Многие смеялись, а мы не поняли. Это не на нас намек, я надеюсь?

Владимир глазом не успел моргнуть, как его окружила Трюмная молодежь.

– Вы тогда еще в детский сад ходили! – покровительственно улыбнулся он и взял элегический тон. – О, это такая старая история! Когда на сцену Среднего Камерного, прежнего еще, перенесли дипломный спектакль моего курса, «Зойкину квартиру», здешние старики обиделись и ушли. Мол, был театр с традициями, а стал проходной двор. Организовали свой собственный театр, под руководством самого-самого заслуженного старца. У него были связи, ему выделили помещение, и всякое такое. Думали старики, думали, как назвать детище. Все названия разобраны. Решили – пусть будет театр имени какого-нибудь уважаемого классика. Так ведь и классики разобраны. Заслуженные напрягли извилины и решили – пусть будет «Театр имени дяди Вани». И премьерный спектакль одноименный забабахали. После этого у них начался кризис идей. Не знаю, как там они сейчас, боюсь, что умерли все, а молодежь они брать боялись, чтобы опять не получился проходной двор и «Зойкина квартира». Часть помещений «Театра имени дяди Вани» сдают в аренду, кафе, магазинам. Они постоянно меняются. А в подвале, вроде вашего, только, конечно, гораздо хуже, поселилась некая сауна, предлагающая сомнительные услуги. Сауна носит в народе прозвание – «Баня имени дяди Вани». Говорят, по ночам там оргии устраивают, голые люди вырываются из сауны в клубах пара, лезут на территорию театра, бегают по сцене, оставляя влажные следы. Однажды разгоряченные вакханки, раскачиваясь на занавесе, сорвали его. Вот так.

– А зачем старики ушли? – удивился бывший картонный нос. – Мы же вот «Диканьку» поставили, а вы пока никуда не собираетесь… Не собираетесь же?

– А мы, нынешние старики, умнее прежних, – пояснил Владимир. – Мы не хотим идти в баню. Мы хотим с вами, в вечность.

– Да ладно, – перебила его одна из девушек, – никто с нами в вечность не хочет, кроме Варвары. Все в театре делают вид, что мы самозванцы, разговаривают как с дураками малолетними. «Вы же понимаете, что это просто случайное попадание. Вы же не рассчитываете и в дальнейшем так легко покорять публику?» Это Капитан сказал. А мы рассчитываем. И будем покорять.

– Я тоже хочу покорять! – заявил Владимир. – Я бывший граф, меня из «Зойкиной квартиры» выгнали. Я ставил с любительской труппой «Горе от ума»! Возьмите меня в вечность.

Он совсем не шутил. Но в этот момент лихой балалаечник Титов решил, что народ за столами скучает без его искрометных частушек, и объявил «Попурри из лучшего и нового».

– Эй, молодежь, разойдись, зашибу! – гаркнул он на обитателей «Трюма».

Вся компания отошла в сторону – и Владимир вместе с ними.

– Значит, вы готовы играть с нами? – как ни в чем не бывало, продолжал бывший картонный нос.

Его спутники насторожились – видимо, ради этого разговора они и подошли целой делегацией.

– А вы со мной? – переспросил Владимир.

– Безусловно. Но мы вас на сцене видели. А вы нас – нет. Вдруг вам не понравится. А мы скажем – ура, берем? Конфуз же.

Тут Владимир вспомнил, что в театр он приехал за контрамаркой для Елены, а теперь уже поздно, администратор спит мертвецким сном где-нибудь на галерке.

– У нас есть резервные билеты, для своих, – сказала девушка. – Вам сколько?

– Мне два. Давайте я их лучше куплю!

– Вы их нигде не купите, распродано все. Только у нас и только для вас. Вы подождите, я мигом.

Она сбегала куда-то в недра «Трюма» и вернулась с двумя билетами – пятый ряд, в центре, рядом с «Капитанским мостиком» – креслом, в котором на спектаклях сидел Капитан. Раньше – всегда, сейчас – от случая к случаю.

– А Капитан на наш спектакль не ходит, на его место мы тоже своих сажаем, – доверительно сказал бывший картонный нос.

Владимир поблагодарил всех, смутно понимая, что стоило бы спросить, как их зовут, но тут Титов запел во весь голос, и разговаривать стало решительно невозможно.

Вскоре Владимир, никем не замеченный, покинул театр. Пить на банкете он не собирался – на следующий день была запланирована встреча с продюсером реалити-шоу про офис и театр.

Он приехал на студию, как и было назначено – к десяти утра. Получил пропуск, пластмассовый стаканчик кофе и приготовился ждать в чистеньком белом чуланчике, где помещалось три стула, небольшой столик и телевизор во всю стену. Телевизор был включен на полную громкость и не реагировал ни на какие кнопки. Видимо, претендента проверяли на прочность. Нашли чем пугать! Кто со Снежаной репетировал – того телевизор не берет.