Начались занятия в консерватории. Время побежало быстрее; теперь его совершенно не стало хватать. Таня безраздельно отдавалась музыке, и ей казалось, что жизнь с каждым днем становится все полнее и радостнее, что прибывают силы и все это наполняет ее предчувствием еще большего счастья…
7
Несчастье случилось в один из дней, когда дул холодный декабрьский ветер, принесший гололедицу на московские улицы. Таня не вернулась домой из консерватории.
Она все еще жила у Авдея Петровича. Как-то так получалось, что переезд в общежитие откладывался по самым различным причинам. Домой приходила она обычно аккуратно, почти в одно и то же время, или предупреждала накануне, если собиралась задержаться.
Авдей Петрович встревожился:
— Куда же это наша Яблонька подевалась? — растерянно говорил он Насте, прислушиваясь к хлопанью дверей и шагам на лестнице. — Уж не случилось ли чего?
— Что может случиться? — успокаивала Настя, а сама тоже прислушивалась к малейшему шуму на лестнице.
В одиннадцать часов Настя спустилась на второй этаж к соседям, чтобы позвонить от них в консерваторию. Когда дозвонилась, ей ответили, что никого из студентов давно уже нет.
— Что делать-то? — растерянно спросила Настя, вернувшись.
— Что делать, что делать! — не на шутку заволновался старик. — Искать надо!.. — и пошел звонить по телефону сам.
Его крючковатый заскорузлый палец никак не помешался в отверстиях номерного диска, поэтому Авдей Петрович номер набирал долго. Из отделения милиции, куда он обратился, ответили обещанием навести справки. Он остался ждать у телефона. Вскоре из отделения позвонили, что «названная гражданка в результате несчастного случая доставлена» в одну из районных больниц города, и сообщили адрес.
Авдей Петрович вернулся домой, нахлобучил шапку, надел пальто.
— Одевайся, Настёнка, — сказал он глухим голосом. — Беда с нашей Яблонькой…
На улице порывистый ветер нес навстречу мелкие замерзающие на лету капли. Они больно секли лицо, расплывались ледяной коркой по асфальту. Авдей Петрович шел быстро, все время скользя. Настя, сама чуть не падая, старалась задержать его, но он не сбавлял шага. До метро добрались с трудом…
Адрес больницы, очевидно, им дали неправильный. Когда дежурная навела справки, выяснилось, что Тани здесь нет. Снова пришлось звонить в отделение милиции. Оказалось, что напутал сам Авдей Петрович…
Только поздно ночью они отыскали больницу, где лежала Таня. В палату их не пустили.
— Перелом левого плеча и ушиб головы, — блестя очками, сообщил дежурный врач, — кроме того, открытый перелом в левом запястье. Но волноваться не стоит? жизнь девушки вне опасности. Когда попадают под машину, то дело, знаете, часто кончается хуже…
Таня не помнила, как все произошло. Скользя на асфальте, она вместе со всеми перебегала улицу. Впереди поскользнулась и упала какая-то старушка. Таня помогла ей подняться. Потом послышался чей-то крик… Что-то сбоку налетело на нее, опрокинуло на асфальт, куда-то поволокло. Тупая боль в затылке, нестерпимая, жгучая боль в левой руке и радужные круги в нахлынувшей темноте было последним, что запомнила Таня…
Начались тягучие, невыносимо однообразные дни. Плечо и запястье срастались медленно. Когда сняли шину с кисти, оказалось, что тремя пальцами левой руки Таня почти не владеет. «Неужели я не смогу играть?», Думала Таня, холодея от ужаса.
Во время свидания она поделилась своею тревогой с Настей:
— Настёночек, милый, позвони Николаю Николаевичу, пусть он поможет… Мне, наверно, надо в специальную клинику… Я говорю им, а они только успокаивают… не понимают, что моя жизнь тут, вот в этом… — Движением головы она показала на беспомощно лежавшую поверх одеяла руку.
После хлопот Николая Николаевича Таню перевели в специальную клинику. Сделали новую операцию. Пальцы начали шевелиться свободнее, но ни прежняя подвижность, ни легкость так и не вернулись.
Профессор развел руками:
— Если бы больная попала к нам сразу после травмы! Главная беда в том, что упущен момент.
Когда, наконец, руку освободили от повязки, Таня долго смотрела на свои слабые, такие непослушные теперь пальцы и не знала, куда себя деть от наступавшего на нее страха.
Из больницы выписали в воскресенье. Настя пришла встретить. На улице Таня почему-то свернула к остановке троллейбуса, хотя домой нужно было ехать в метро.
— Ты разве не домой, Таня? — спросила Настя.
— К Николаю Николаевичу… Я скоро вернусь, Настёночек… ты не обижайся.
Дверь открыл сам профессор, седой и высокий человек с усталыми, чуть печальными глазами.
— Извините, что побеспокоила… — начала Таня, но он перебил ее:
— А-а, Танюша пришла! Ну как самочувствие? Как пальцы? — Он улыбнулся, но улыбка погасла сразу, как только взглянул в большие, полные тревоги глаза Тани, в ее бледное похудевшее лицо.
— Плохо, Николай Николаевич, — тихо произнесла она.
Николай Николаевич понял, зачем пришла Таня. Она повернула к нему лицо, и он прочел не произнесенную просьбу: «Можно?» Профессор молча наклонил голову.
Таня подошла к роялю, открыла клавиатуру и долго нерешительно поглаживала клавиши пальцами. Потом она присела на краешек круглой винтовой табуретки, пробуя аккорды правой, здоровой рукой. Неуверенно опустились на клавиши дрожащие пальцы левой. Они нащупывали, как бы отыскивая что-то… Аккорд!.. Еще один!.. Первые такты любимого шопеновского этюда. Пальцы замерли на клавишах.
— Николай Николаевич, неужели… — Голос Тани сорвался.
— Вы музыкант, Таня… сами понимаете… — спокойно произнес профессор, чуть наклоняя голову.
Да! Таня понимала! Влажная пелена застилала ее глаза. Она уронила голову на руки и разрыдалась, как ребенок.
Напрасно Николай Николаевич успокаивал: нужно продолжать лечение, подвижность пальцев можно будет вернуть, необходимо время и… большое терпение…
Таня ушла от него с распухшими глазами и спазмами в горле.
Начались бесконечные посещения профессоров, консультации, лечебные процедуры. Улучшения не было.
И тогда страшная правда встала перед Таней. Эта правда заслонила все: людей, жизнь, весь мир. Таню охватило отчаянье. Она перестала есть, не спала по ночам. Лицо ее еще больше осунулось, глаза провалились.
«На что я гожусь такая вот? — думала Таня. — Без мечты, без радости… Кто я теперь?.. Пустышка!..» — И снова слезы.
Она ушла в книги. Читала без передышки, даже по ночам. Никуда не выходила из дома. Напрасно Настя пыталась развлечь ее, утащить в кино, на концерт. Таня отказывалась.
Как-то она сказала Насте:
— Я не знаю, Настёночек, поймешь ли ты… Я прочитала Ромэна Роллана, он говорит: «Если у тебя большое горе, послушай Лунную сонату Бетховена, и оно тебе покажется ничтожным…» Он сказал не про мое горе, нет! Мое только больше стало бы… Пойми, ведь я никогда, никогда не сыграю Лунной сонаты… моей любимой…
Авдей Петрович, слышавший разговор, отложил газету и сердито заговорил:
— Ты, Яблонька, извини, что вмешиваюсь и что ругаться сейчас буду. — Брови его гневно клубились и даже глаза потеряли обычное выражение доброты. — Я, конечно, музыку уважаю, хоть и не больно здорово ее понимаю, но в общем нравится… Только ты в твоем положении лишний бы разок про Павку Корчагина прочитала. Он тебя, пожалуй, побыстрее научит с горем-то расправляться. Чего ты веревки из себя вьешь?.. Чего бедой подпоясываешься? Ты человек или кто? Что же, если консерватория твоя каюк, выходит, дальше и жизни нету? Да ты на себя посмотри: глаза видят, ноги ходят, руки двигаются и голова варит. Чего еще надо-то? Ну ладно, — руку отдавили! Душу-то ведь не переехали! Послушай совета: хватит свою беду как медвежью лапу сосать, работенку подбирать надо, вот что!
Авдей Петрович поднялся и подошел к Тане. Она сидела поникшая, неподвижная…
— Пойдем-ка ты на фабрику, к нашему мебельному искусству, — сказал старик уже более спокойным тоном. — Добрая работа, знаешь, любую болячку с корнем выдирает. Сперва хоть развеешься, и в том польза, а после, как знать, может, и полюбишь, а?.. — Гремя стулом, он сел возле девушки и, положив на ее плечо большую руку с буграми вздувшихся вен, заговорил с той ласковой убедительностью, с какой уговаривают детей: — Ты поразмысли про то, что тебе сейчас дед Авдей сказал. Наберись духу да решайся, не прогадаешь. У меня там Лунной сонаты, конечно, нет, но уж лекарства на полтыщи бед хватит!
