Какие бы льды ни задавливали наяву и во сне, как бы ни отбивался от дома, ввергаясь в одиночество позорное, по мнению жены, подлое, — появилась дочь. Рождение ее заставило его окончательно решиться на уход. Он уйдет в себя! Он чувствовал, что сломлен, что это — конец. Но конец не тот, какого ожидал и добивался Шиханец, уже что-то почуявший и теперь выжидавший. И вот тут выплывает вечер с двоими, подкараулившими его в темноте, грозный вечер...

Были таких два брата в Охотске — Гонцовы, — знали, чего можно ждать от них. То ли пришли из-за Амура, то ли хаживали за кордон, — такая слава вокруг них вилась. Точно облако безжалостной мошки... И это облако гнуси захватывало всех, всех. Темная, опасная тайна сопутствовала братьям, связываться с ними не рекомендовалось. Да что там связываться! — увидишь Гонцова и отверни... А лучше беги! Они-то и посветили фонариком в лицо Севе, когда он возвращался из какого-то логова, где хозяева сами пьют и пить дают. Жена улетела с маленькой Алинкой к своим в Ленинград, думала утрясти окончательно с кооперативом, Алинку оставить своей матери, теща Севу уже ненавидела, он на расстоянии ощущал эту ненависть, потом, если обстоятельства будут благоприятствовать, вернуться. Кооператив — будущая трехкомнатная квартира — требовал денег, и немалых. Надо было добивать. Свет фонарика резко ударил по глазам, тут же его взяли крепко под руки, повели. Рассмотрел — обмер. Стал как неживой. Куда вели его Гонцовы? «А хоть куда могли отвести, — говорит Сева, облизывая губы, рукой утираясь. — Могли запросто на тот свет... Утопить, задавить...» Хорошо, встретился знакомый инженер, Сева ему сказал только: «Коля, помоги!..» Он подошел, тоже нетрезвый, стал о чем-то привязчиво спрашивать Гонцовых. Была минута отчаянная, горло перехватило, не мог больше слова вымолвить. Лица братьев были темны, невнятен разговор, вдруг хватка ослабла, почувствовал как бы дружеский тычок в ребра, от которого на минуту исчезло дыхание, вслед за тем хохоток: «А! Ты нам не нужен совсем!.. Пошли». На следующий день один из Гонцовых, светлоглазый, с неверной, намекающей улыбкой подходил в очереди к Севе — извиняться. «Чего-то ошиблись, думали — Сава...» — говорил он, дыша жарко, как зверь, в самое лицо, и смотрел не мигая; повернулся — перед ним расступились.

Нынешнее предположение Севы: может быть, братьев навел на него Шиханец. А тогда был только страх, никаких мыслей.

Потом Сева стал проситься в Магадан — и просился настойчиво, как никогда, — на какие-то курсы переподготовки, и его отпустили. А там вышло сокращение штатов, именно инженерного персонала, и он обрадовался: в Охотск возвращаться не хотелось. Работал техником в областном управлении и было ему много легче — все-таки область, настоящий город; но уже решал окончательно: своею волей изменить жизнь. Из техников ушел в котельную истопником.

Это было уже в Ленинграде и после того, как была полностью оплачена кооперативная квартира в районе новостроек, — он туда все вложил. Их разводили, шло судебное заседание. Она выкрикивала высоким срывающимся голосом: «Я за инженера выходила, а не за кочегара!..» Он чувствовал, что ему немного жаль ее; но думал он о ней в общем равнодушно. И так же равнодушно следил, что делали и что говорили судья — женщина с очень бледным лицом — и другие, среди которых выделялся заседатель, молодой еще мужчина, отдаленно похожий на охотского Шиханца. Она еще прилетала и жила какое-то время в Охотске, он приезжал тоже, но дома почти не ночевал. А однажды не застал ее дома ночью. И ему, встретив его где-то, специально сказала ее тогдашняя подруга Хахалева: у Светки кто-то есть, и она знает, кто.

Володьке Хосрову я хотел сегодня представиться через дверь запертую так — в ответ на его вопрос — «Хосров 15-й!» Или: «Человек в очках!» Вчера, в воскресенье, он говорил дикое, рассматривая меня с любопытством: «Никогда не общался с человеком в очках...» Что означал сей сон? Может быть, это означало: действует пиво. Вчера на Литейном он с первых слов заявил о себе: Хосров 14-й... Я думал: вот так блажь!... Упоминал принца Хосрова 1-го, династию Сасанидов, какое-то совершенно фантастическое претендентство... Я думал: вот так история! Мой Всеволод Александрович комментировал рассказанное: скорее всего притворяется, скорее всего — ловец человеков.

На Литейном он появился вдруг, точно выпал из подъезда. Подошел ко мне с вопросом нелепым: «Не хотите ли выпить пива?» Я вытаращился, не знал, что сказать. «Один не могу...» — говорил он между тем, извиняющаяся интонация ломала его голос; был на полголовы выше меня, темноволос, чубат; ему было, кажется, немного за тридцать. Я не хотел идти с ним — с какой стати? Притом, не пивной любитель. Но отказ был не очень решителен, он почувствовал это и заговорил умоляюще, показывая на открытую дверь подъезда :

— Это здесь! На первом этаже. Ну, пожалуйста! Я совершенно не могу один...

Я продолжал колебаться, не отказывался напрочь потому лишь, что человек с чубом по-казацки был чем-то интересен — я еще не понял, чем. Притом, я вспомнил всю несуразность знакомства с Тацитовым у входа в гостиницу «Октябрьская». Ведь и там — и там! — были мои колебания при виде человека с пустыми пивными бутылками в сумке... Опасливое осторожничанье.

Взял меня под руку, продолжал тянуть в подъезд.

— Не захотите, сразу же выйдете... Ну, пожалуйста!

Дверь, обитая черной клеенкой, крайняя к лифту. На просвет видна задняя дверь, открытая во двор. К ней круто спускаются ступени. На лестничной площадке распахнуто во двор окно. Почему-то вторая открытая дверь и окно успокоили. Прошли в запущенную однокомнатную квартиру. Хосров еще на улице суетливо предупреждал — и подобие смущения видел на его лице:

— Правда, у меня там мухи... духота.

И теперь повторил то же. Комната с одной стороны имела ломаные очертания полуфонаря. Толкнул оконные створки, затерханная штора колыхнулась. Пиво оказалось разлитым в бутылках из-под вина. Человек был из Новочеркасска. Я рассмотрел его получше: чернозубый от курева, с карими глазами, лихо курносый, усатый. Вернее, с недавно отпущенными усами... Он предлагал садиться. Но стул явно чем-то залит. И значит, постоим. Я кинул взгляд на скомканные, страшноватенькие простыни на постели, и Хосров зачем-то стал рассказывать о случившемся накануне: привел девушку, не мог оставаться один, она лежала на этой постели, а он... он сбежал. Он усмехнулся, поиграл глазами и наверно бы покраснел, если б мог. Если б не был красен от пива.

— Вернулся в два часа ночи, а ее нет Ушла. Разозлилась, должно быть!..

Стоя передо мной, он заговорил путано, пьяновато и одновременно стыдливо:

— Люблю красивых... Х-хе, скажи, а кто не любит! Но какие они... безжалостные... Да, прав Ивантей!

Ивантея я не знал. Он доставал откуда-то черный мешок, вынимал из него подозрительные листки с машинописью. Я догадывался: и он, этот Хосров, пописывает! Что за всеобщее наваждение марать бумагу! Сообщал мне приговор все того же неведомого Ивантея: «Тебя печатать не будут». Говорил не без гордости.

— Зачем тогда пишешь? Для себя?

Он медлил с ответом. Потом жадно закурил и с дымом выдохнул:

— Мне современное письмо не нравится. Много вранья. Все говорят, что хотят писать правду, — и врут!... Вот и решил сам чего-нибудь... Как сумею!

Я взял у него несколько листков. Это была проза, где упоминался какой-то такелажный матрос. Чубатый и усатый оказался привязчив, однако настроения читать не было. Стал рассказывать о своей жизни в Ленинграде. Эта квартира — не его. Живет здесь месяц, хозяин в отъезде, но скоро вернется. Придется перебираться — есть хата по соседству, в этом же районе. Три года живет по знакомым — таким вот макаром... Снова бросался на писанину, читал вслух отдельные куски. Увлекался, хватал за руку — выше запястья. Не сразу отпускал, точно прислушиваясь к ощущению. Но потом, когда я уже уходил, поразил тем, что, хитро улыбаясь, сказал:

— Все это неправда!..