Река тоже выглядела совершенно по-другому. Я-то всегда рисовал себе картину, как скольжу по поверхности, опустив лицо в сверкающую воду. Не было больше сверкающей поверхности — да и была ли она когда-либо? Погода менялась каждый день: сильный ветер с моря усиливался, доходя до настоящего шторма, — это единственное, что я видел, бродя взад и вперед по дорогам и по берегу, пока окончательно не заблудился.
Я не мог заставить себя вернуться в Пэссидж-Саут, а о возвращении в Данкреа даже не думал. И все больше впадал в отчаяние. Большую часть времени у меня, кажется, отнимали жалкие заботы о том, чтобы как-нибудь продержаться. Я все позже и позже ложился спать в эту старую, пропахшую плесенью кровать, а вставал только тогда, когда начинало невыносимо бурчать в животе. Голод преследовал меня все время; голод и сырость. Одежда отсырела, и мне стало казаться, будто я превратился в улитку и тащу этот насквозь промокший коттедж на спине как свой домик. Запах плесени все время стоял в ноздрях, словно нос был забит гниющим сыром. Мозги как-то размягчились — мне потребовалось целых четыре дня, чтобы додуматься до простой мысли переместить свои поиски дальше от реки. Но как только это пришло мне в голову, я понял, что нашел единственный способ, который имеет смысл пустить в дело.
Когда я был ребенком, все время торчал на разных судах, то на одной яхте или лодке, то на другой, пересекая устье реки в ту или другую сторону. Иногда это была яхта отца «Азурра», но чаще я бывал со стариком. Кресси никогда не интересовали лодки. Что она любила, так это смотреть на реку, жить и гулять рядом с ней. Но, как и полагается настоящей деревенской жительнице, сама держалась от воды подальше. Никогда не плавала и терпеть не могла яхты. Я отчего-то знал, что мамой руководила не просто боязнь моря, а в большей степени страх за отца. Я тоже не любил бывать у него на яхте. Только в те часы и дни, когда он болтался в море и не мешался у нас под ногами, мы были по-настоящему счастливы и свободны. Может, я и сам внес вклад в такое положение дел? Не считая того, что я каждый день опускался на колени возле своей постели и молился, чтобы мой ужасный отец оставил нас в покое. Навсегда. Аминь.
Пока я пребывал в полном одиночестве в коттедже Спейна, это соображение все время тревожило меня, нарушая привычный ход мыслей. До сегодня я был уверен, что мои несчастья были результатом размолвок между родителями. Они избегали друг друга, и это беспокоило меня, я вообще не мог припомнить, когда оба улыбались или были счастливы вместе. Сохранились смутные воспоминания о том, когда начались побои, потому что тогда мало что проникало в мой замкнутый мир, лишенный звуков; но я чертовски точно помнил, что, когда они начались, Корибин наполнился страхом, который — я в этом был совершенно уверен — можно было увидеть, почувствовать и даже потрогать. Кресси, должно быть, тоже это чувствовала, потому что ближе к концу нашего там пребывания мы всегда, когда вдвоем входили в дом, останавливались в холле, взявшись за руки, и нюхали воздух — совсем как наш пес Финнеган. Затаив дыхание, ожидая очередного взрыва ярости и побоев. Если бы мама знала, как хорошо я все это помню, как много я знаю о нас, семействе Суини, она бы, наверное, умерла от разрыва сердца. Гил Суини, сын убийцы.
Почему, когда их брак превратился в кошмар? Все, что я могу по этому поводу сказать, так это то, что всю свою жизнь я считал Суини виновным в этом, обвинял отца, его одного. Но теперь, когда я вернулся туда, где все началось, это показалось мне слишком простым объяснением. Слишком детским. Разве семейные пары превращаются в диких зверей без всяких на то причин? Была ли Кресси только жертвой? Беспомощной, неспособной предотвратить распад семьи? Именно такой я воображал маму, когда был ребенком, когда отдал ей свою безоговорочную любовь и преданность. Но, понаблюдав за пару дней до и после похорон дедушки, как Фрэнк и Кресси ходят кругами друг вокруг друга, говорят одно, а делают совсем другое, я уже ни в чем не был уверен.
Когда я был маленьким, Кресси была моей героиней. Я считал маму богиней. Она, несомненно, была самым важным человеком в моей жизни. Отец был фигурой второстепенной и, пока не превратился в злобного негодяя, едва ли достойной внимания. В те славные дни, когда его бизнес в Лондоне процветал, в доме все время устраивали вечеринки и приемы. Я иногда забредал на первый этаж и обнаруживал, что столовая битком набита огромными краснолицыми мужчинами и женщинами, которые дымят сигаретами, а Кресси их всячески обхаживает. Я всех помнил по ногам: длинные ноги в вельветовых брюках и тяжелых коричневых ботинках, блестящие черные чулки на узких лодыжках, высокие каблуки дам, которые маячили перед глазами, когда я прятался под столом. Иногда ко мне нагибалось чье-то лицо, улыбалось, меня щипали за щеку — играя, конечно, в шутку, — но, уловив молчаливую подсказку Кресси, я не обращал внимания на эти осторожные заигрывания, опасаясь оказаться в лагере врага. Как только Суини и вся банда оказывались на борту яхты, мы с Кресси тут же убегали из дому — иногда чтобы навестить Джона Спейна или просто в город, в какую-нибудь галерею, где на белых стенах висели огромные яркие картины, а в центре зала на натертом паркете красовался большущий рояль. Оглядываясь в прошлое, я вспоминаю, что все наши побеги из дома были окутаны некоей розовой дымкой безопасности и довольства. Несмотря на все усилия, я так и не нашел во всем Данкреа ни единой картинной галереи. Может, они находились в Дейнгине, в десяти милях дальше по дороге? Впрочем, это не имело значения: меня гораздо больше интересовали совсем другие места.
Не могу понять, почему мысль о лодке не пришла мне в голову в первую очередь. Разве что из-за денег, точнее, по причине их отсутствия. Я ведь недавно работал в яхт-клубе, так что знал, как это дорого — взять лодку напрокат, а кроме того, конечно же, надо будет и документы предъявлять и все прочее. В одной из бухточек валялось вверх дном несколько алюминиевых лоханок, и я даже подумывал позаимствовать одну из них — вероятно, именно так и сделан бы, будь у меня пара приличных весел. Я запомнил один лодочный причал, когда шел из Данкреа в Пэссидж-Саут, по крайней мере полагал, что помню, где он расположен, хотя он и не был обозначен на выцветшей карте, которую я обнаружил в коттедже. У меня было смутное предположение, что причал находится неподалеку от старого моста, в том месте, где дорога подходила к реке ближе всего, но это было довольно далеко, добрых три-четыре мили по дороге на Данкреа от дамбы. Нужно было, наверное, поискать другие возможности, поближе, прежде чем тащиться туда. Конечно, в Пэссидж-Саут имелся и свой лодочный причал, и мастерская рядом с яхт-клубом, но там все было слишком на виду, да и народу много толкалось. А мне не хотелось ни с кем объясняться — слишком рано на данной стадии моего расследования. Да и вообще ни на какой его стадии мне этого не хотелось. Невыносима была мысль, что кто-то будет рыться в наших семейных тайнах, и уж тем более что посторонний человек раскопает эту историю прежде меня. Думаю, я и сам опасался того, на что могу наткнуться в этих своих поисках прошлого. Пока же я вроде как наслаждался ощущением полной свободы. В любом случае первые три дня шли сплошные дожди. Небывалое явление. Вода просто лилась с неба час за часом. Полагаю, такое бывало и во времена моего детства, однако — странная вещь! — я помнил только солнечные дни.
В конечном итоге меня одолел голод, а вовсе не любопытство. Топая однажды поздно вечером по дамбе в поисках чего-нибудь перекусить, я заметил огни придорожного паба, который пропустил, когда разыскивал коттедж Джона Спейна. Рядом стоял черный «мерседес». Внутри было всего несколько человек, но паб был такой маленький и так скверно освещен, что казался забитым до отказа. Возле стойки был один мужчина, еще двое сидели за столиком в стороне, погруженные в разговор. На черной доске мелом обозначено меню: свежие мидии с жареной картошкой. Я заказал двойную порцию, пинту пива и уселся ждать заказ возле камина. Человек, стоявший у бара, прошел мимо меня, и мне показалось, что я узнал его — тот самый тип, которого я видел в пабе Хасси в свой первый день здесь. Он был один — никакой подружки, — но по-прежнему в кепочке и солнечных очках. Пижонистый, видать, мужик. На плечи накинул кожаное пальто. А мы ить могем заставить тебя гаварить. Позер, смотреть противно. А сидевшие у стола — на вид крепкие такие ребята — продолжали свой разговор, который, насколько я мог судить, состоял сплошь из добродушных междометий. На двоих у них было не больше шести зубов.
