— Опять же не Илья меня нашел, — ответил Леон, явно обиженный тем, что такой человек не понимает его.

— Гм. Ничего не пойму, — как бы не понимая пожал плечами Лука Матвеич. — Тогда объясни мне, старому, еще раз.

Леон помолчал, в уме подбирая слова для ответа, но нужных слов не находилось, и он виновато опустил голову.

— Не умею я говорить.

— Да уж как можешь, так и говори.

— Короче сказать, так: злой я дюже. На все злость у меня кипит в душе, на судьбу такую.

— Хорошо, что хоть не на людей.

— И на людей. Потому злость берет меня на людей, что они живут, как скотинка: тянут, тянут лямку и молчат. А тут не молчать, а драться надо. Подняться вот так, как при Емельяне Пугачеве, и в землю вогнать всех притеснителей, — с большой внутренней силой проговорил Леон и задымил папиросой.

Лука Матвеич удовлетворенно вздохнул, поджав под себя ноги, сел поудобнее.

— Что же мне ответить тебе, Леон? — медленно заговорил он, словно продолжая вслух свои мысли. — Хорошие слова ты сказал — горячие, сердечные, и я верю тебе: именно вогнать в землю надо всех их — загорулькиных, шуховых, сухановых. Не новым выступлением Пугачева, а восстанием пролетариата и крестьян. Но, — пристально посмотрел Лука Матвеич в темное лицо Леона, — но хватит ли у тебя мужества, воли, терпения, чтобы, раз встав на этот путь, как Чургин, на путь революционной борьбы за новую жизнь, никогда с него не сворачивать, а итти все вперед и вперед к намеченной цели?

Леон и прежде думал об этом «своем пути», но все его помыслы сводились больше к одному: как жить и чем кормиться. С момента поступления на шахту представления его о своем жизненном пути начали меняться, а после стачки он все больше стал думать о том, как изменить эту проклятую жизнь. Лука Матвеич, как и Чургин, говорил именно о таком пути. Что ответить этому видавшему виды человеку и революционеру? Леону хотелось бы наедине с собой поразмыслить об этом, прежде чем отвечать, ибо Лука Матвеич говорит не об обычном пути, а о пути, по которому идет сам, Чургин и, видимо, многие и многие другие — сильные, несгибаемые люди. И Леон нерешительно ответил:

— Силы у меня хватит, Лука Матвеич, но вот терпение может лопнуть. И еще: я не знаю, что оно такое будет в конце того пути, про какой вы говорите.

— Об этом рассказать трудно, Леон. Об этом надо читать в книгах. Много надо читать. Так начинали все, и я в том числе. Разумеется, не все книги я имею в виду, а те, которые мы читали на кружке у Чургина. Именно те книги и осветят тебе все впереди. Как мне светят, Илье.

Лука Матвеич тяжело поднялся, стряхнул с себя былки травы и сказал коротко, четко, будто решение прочитал:

— Значит, на там и кончим, Леон. Есть только одна дорога перед тобой: вперед, несмотря ни на что, не считаясь ни с какими преградами, — дорога в революционную жизнь. Правильно я понял тебя? — Он взглянул в лицо Леону и умолк, ожидая ответа.

Леон уже встал и стоял перед ним с опущенной головой, как перед отцом. «Есть только одна дорога — вперед, в революционную жизнь», — повторил он мысленно и почувствовал, как почему-то быстро забилось в груди сердце. «А если я не сумею быть таким, как Чургин?» — подумал он, но внутренний голос сказал ему: «Сумеешь, если сильно захочешь».

Леон поднял голову и прямо посмотрел в лицо Луке Матвеичу.

— Вы правильно поняли меня, Лука Матвеич, — ответил он и взволнованно продолжал: — Я могу. Я хочу итти по тому пути, по какому идете вы с Чургиным. Подучите меня только, и я не сверну никуда с этого пути. Умру, а не сверну.

Лука Матвеич протянул ему руку и торжественно, по-отечески тепло сказал:

— Ну, поздравляю тебя, молодой мой товарищ и друг! Объявляю тебе, что отныне ты есть член Российской социал-демократической рабочей партии, и благословляю тебя на революционные подвиги во имя партии, во имя пролетариата и всего трудового народа. Наш путь — борьба, беспощадная борьба с угнетателями за свободу и счастье пролетариата и трудового народа. Не забывай об этом никогда.

Леону вспомнилось благословение отца, когда он покидал хутор. Тогда отец уговаривал его не давать волю сердцу и смириться с судьбой.

Лука Матвеич призывал к борьбе.

Леон порывисто шагнул к нему, трижды поцеловал и почувствовал на глазах слезы.

В имении Яшки трое суток никто не знал покоя ни днем, ни ночью. На четвертый день по дороге, обсаженной с обеих сторон молодыми белоствольными тополями, на широкий двор усадьбы вкатил роскошный фаэтон и остановился перед верандой.

К имению бежали женщины и дети, слышались оживленные голоса.

— Что это люди бегут сюда? — спросила Оксана.

— Хуторские вас посмотреть хотят, — ответил Яшка, подавая Оксане руку и помогая ей сойти с фаэтона.

— А откуда они знают о моем приезде?

— О вашем приезде знают все: помещики, начальники, мужики.

Оксана только покачала головой.

Крестьянки встали перед верандой в ряд и поклонились:

— Здрасьте, барыня-красавица!

Оксана приветливо улыбнулась, а на Яшку посмотрела так, что он и не рад был всей этой затее.

— Безобразие! Что это за крепостнические порядки! Как вам не стыдно! — тихо отчитала она Яшку.

— Опять получилось, как говорится, невпопад, — с искренним сожалением произнес тот. — Никогда я не угожу вам, Оксана, ей-богу!

На веранду выбежала Алена. Она была в розовом платье. На полном лице ее горел румянец, большие глаза светились мягко, и Оксана заметила, что Алена была уже не такой, какой она видела ее в хуторе. Новое что-то было в ней — милое, нежное, а вместе с тем и грустное.

— Оксана! — воскликнула Алена и сбежала с веранды по ступенькам.

Они обнялись. На глазах у Алены заблестели слезы. «Мне тяжело, Аксюта», — прочитала Оксана в ее глазах и, вспомнив о письме Леона, тихо сказала:

— От Левы привет. И письмо. — Она открыла свой ридикюльчик и отдала письмо.

Алена взяла письмо и убежала в дом, счастливая, радостная. Яшка прищелкнул языком и, приглашая Оксану в дом, сказал:

— У каждого свое. От радости забыла, что она хозяйка и должна принимать гостей.

— Вы всегда завидуете другим, Яков, — шутливо сказала Оксана, беря его под руку. — Слава богу, у вас теперь, кажется, всего достаточно, чтобы быть довольным судьбой.

— Да, у меня всего теперь достаточно. Но одного нет попрежнему, — многозначительно ответил Яшка.

Оксана искоса взглянула на его смуглое, сразу ставшее задумчивым лицо.

— Слишком быстро вы хотите добиться всего.

— Если я буду медлить, меня могут опередить другие.

Оксана шевельнула бровями, подумала: «Не отдашь, если любишь».

Вошли в просторную комнату. Оксана стала придирчиво осматривать обстановку, а Яшка с восхищением рассматривал ее. Она была в шелковом белом платье, в большой соломенной шляпе, говорила веселым, звонким голосом, ходила по комнате быстрой смелой походкой, и Яшке хотелось схватить ее на руки и носить, носить по этим комнатам. Но он мысленно говорил себе: «Нет, не пришло еще время для этого».

Дом был обставлен скромно. На полу в гостиной лежал недорогой ковер, на нем, посередине, круглый стол под красной плюшевой скатертью и два старых кресла, на окнах — полотняные с вышивкой гардины, на стенах — несколько плохих картин в золоченых багетах. Просто были обставлены и другие комнаты. В рабочем кабинете у Яшки стоял большой письменный стол с зеленым суконным верхом, у стены — деревянный диван грубой работы, над ним — ковер с оленьими рогами, головой волка и ружьем, возле — книжный шкаф, застекленный зеленоватым, с пузырьками оконным стеклом.

Оксана ходила по комнатам и думала: «Да, Яков, претензии у вас большие, а все еще отдает Кундрючевкой».

В кабинете на диване сидела Алена и читала письмо. Короткое оно было, и ничего особенного Леон в нем не сообщал. Писал только, что устроился на заводе, что живет на квартире у мастера Горбова, что скоро будет получать больше, чем получал на шахте, и ни слова не говорил о своих намерениях. Не было в письме теплоты, сердечности, даже ласкового слова в нем не нашла Алена, и на нее вдруг повеяло страшным холодом. «Доживусь у братца, пока Леон женится на другой», — думала она, снова и снова перечитывая письмо, и от одной этой мысли у нее тревожно билось сердце. Увидев Оксану и Яшку, она спрятала письмо, встала. Вид у нее был растерянный, губы плотно сжаты, полные руки опущены. Она сердито сказала: