В Афинах ежегодно проходит марафон, хотя и не такой знаменитый, как в Лондоне, Нью-Йорке или Бостоне. Однако для олимпиады 2004 года он стал главным событием, и снова огромные толпы встречали на древнем стадионе победителей забега. Десять миллионов человек надеялись обрести нового национального героя — такого, каким был Луис.
С 1896 до 2004 года
Над немощенными улицами Афин 1890-х годов тучами клубилась пыль. И сейчас тротуары есть не везде, а там, где есть, они нередко изрыты и небезопасны. От нижних кварталов Афин шел отвратительный смрад, о некоторых улицах Роидис писал, что это открытая канализация, мясники вывешивали возле лавок окровавленные туши, которые пачкали прохожих. Офицеры в эффектной форме наполняли улицы, разговаривали в кафе о грубом вмешательстве в дела Греции великих держав, не позволяющих Криту воссоединиться с родной страной, по-имперски рассуждали о необходимости бить турок.
Иностранцев же это все не особенно заботило, так же как нищета и насилие, царившие в районах, где жили пригожие из сельской местности и где к концу столетия начались вспышки убийств и серии тяжких преступлений. Олимпиада 1896 года не состоялась бы, если бы город не (мог вместить иностранных гостей и обеспечить им удобства на подобающем уровне. В справочнике Бедекера 1894 года указывалось, что путешественники, останавливающиеся в Афинах, могут найти здесь все удобства — не хуже, чем в Неаполе или Палермо. Греки рассматривали олимпиаду как попытку показать, что Афины принадлежат к цивилизованным городам, а греки — к цивилизованным европейским народам. Они доказывали сами себе, что эта попытка удалась, на страницах специального издания под названием «Греция во время Олимпийских игр 1896 года», которое выпускалось газетой «Акрополь». Известные деятели образования, литературы, политики, некоторые иностранцы — все подчеркивали тот факт, что олимпиада — событие мирового масштаба и оно прошло в дружеской атмосфере, а порядок ничем не был нарушен.
Кроме марафона, стрельбы из лука и нескольких официальных мероприятий, на Панафинейском стадионе в 2004 году больше ничего не проводили. Он устарел с технической точки зрения. Центром олимпиады 2004 года был спортивный комплекс в Марусси, северном пригороде между Афинами и Кифиссией, известный своими гончарами. Здесь в 1980-е годы по проекту испанского архитектора Сантьяго Калатравы был построен новый стадион с крышей из стали и стекла. Здесь появился пресс-центр. Неподалеку, на склоне горы Парнас, примостилась Олимпийская деревня. Соревнования, не требующие дорожки и поля, проводились по всей Аттике, в специально построенных для этого спортивных комплексах: центре конного спорта в Макропуло, в восточной Аттике, многоцелевом комплексе в Фалероне, пристани для яхт в Айос-Космас, возле Глифады, центре тяжелой атлетики в Никее (греческие атлеты лидируют в этом виде спорта на международных соревнованиях), и вызывающем споры гребном центре в Схиниасе, построенном на заболоченной пустоши, у песчаных берегов, недалеко от места Марафонской битвы. В августе 2003 года, во время соревнований по гребле, организаторы не смогли учесть плохую погоду. С северо-востока подул сильный мельтеми, и две лодки затонули. Оставалось молиться, чтобы ничего хуже этого происшествия на олимпиаде 2004 года не случилось.
В течение двух недель августа 2004 года Афины были домом для знаменитых спортсменов всего мира, спортивных чиновников МОК и огромного числа болельщиков. Обычно август для Афин — время, когда город пустеет и по улицам можно свободно проехать. Для гостей города это самый лучший месяц, чтобы приехать в Афины и заниматься своим делом.
С точки зрения афинян, занимающихся подготовкой к олимпиаде, единовременный ущерб, который понесли достопримечательности города в связи с ее проведением, меньше того, который наносится памятникам в повседневной жизни. Мнение спорное, как и всё, что связано с олимпиадой. Основной принцип, принятый правительством и оргкомитетом, гласит, что все построенные объекты должны гармонично дополнять облик города. Критики утверждают, что эта договоренность нарушена — объекты были построены на заповедных болотах Марафона. Чтобы рассудить, кто прав, потребуется время. Но, во всяком случае, основная инфраструктура города улучшилась, через Аттику проложили кольцевую дорогу, привели в порядок берег Фалерона, проложили трамвайные пути от центра до Глифады и из города в аэропорт.
А пока Олимпийские игры дают хороший повод поразмышлять о том, насколько это мероприятие нужно, насколько хорошо организаторы способны его провести, о затратах и скандалах, связанных с приобретением земли и строительством. Некоторые из этих вопросов напоминают дебаты 1896 года. Правительство представляет олимпиаду как национальный проект, требующий согласования на национальном уровне. Большинство греков (даже в большей степени, чем Викелас в 1896 году) видит в этом проекте вызов, который нельзя не принять. Благодаря олимпиаде Афины воспринимаются Европой как прекрасный город, хранящий сокровища мировой цивилизации и, кроме этого, способный организовать масштабное событие. Неужели в 2004 году Афины или Греция еще должны это доказывать? Но большинство жителей Греции считают, что Олимпийские игры, как и в 1896 году, являются в каком-то смысле проверкой греческого государства на зрелость и компетентность.
«Великая идея»
Зрелость и компетентность страны, которые, казалось, смогла доказать олимпиада-1896, через год были грубо растоптаны.
Породил «великую идею» греческий национализм. Когда Афины заявляли о себе как о европейской столице, группа греческих офицеров начала бойкотировать решения своего правительства, провозглашая себя единственным гарантом честной национальной политики. В 1894 году были разгромлены офисы газеты «Акрополь» за ее либеральные, непатриотичные взгляды. Через несколько недель группа офицеров основала тайное Национальное общество. В его задачи входили давление на правое крыло в правительстве и война против турок. В апреле 1897 года греческая армия под командованием кронпринца Константина атаковала турок в Фессалии. Она была разгромлена и в беспорядке бежала. Эти события явились отражением развернувшейся в Афинах борьбы политических и военных сил.
В начале апреля 1897 года стало ясно, что война не за горами. Стивен Крейн, автор отличной книги «Красный знак отваги», который написал ее, не имея никакого военного опыта, приехал в Афины, чтобы увидеть войну своими глазами. Он стал свидетелем высокого патриотического духа готовых к войне греков. Сотни молодых людей записывались добровольцами в армию. На улицах охваченные энтузиазмом толпы приветствовали армию, добровольцев и политиков, охваченных военной лихорадкой. Крейн и сам оказался заражен этой лихорадкой. Он описывал эту кампанию не как войну короля или парламента, но как войну народную.
Когда Крейн вернулся с фронта вместе с греческими поисками, позорно бежавшими из Фессалии, настроение полностью переменилось. Как только первые слухи о поражении достигли столицы, народ вышел на улицы. Надо было найти виновных в случившимся, и ими не могли стать греческие солдаты. Это должны быть их некомпетентные пожди нации, и в первую очередь королевское семейство, которые, как говорил Крейну разочарованный солдат, даже и не греки вовсе, а чужеземцы. 28—29 апреля 1897 года центр города стал опасным — тысячи людей толпились на улицах, многие греки, приехавшие издалека на помощь родине, жаждали пойти в добровольцы и все еще ждали зачисления в армию. В заливе Фалерон встали на якорь иностранные корабли. Британский посол известил короля, что английский корабль «Найл» готов принять на борт его имеете с семейством в случае необходимости.
Уильям Миллер, свидетель описываемых событий, отмечал, что в то время в Афинах не думали ни о чем, кроме как о войне и ее последствиях. Площадь Конституции уподобилась древней Агоре. Люди всех слоев общества собирались перед дворцом, чтобы обсудить слухи, приветствовать отправку солдат, обсудить газеты, выразить свои чувства. Когда появлялся мальчишка с новым выпуском газеты и выкрикивал заголовок, к нему сразу же кидалась толпа. Когда приходили новости с фронта, из гостиниц на улицу высыпали все, включая администрацию.
