На потяжении византийского и османского периодов Афины оставались довольно маленьким и политически второстепенным городом в сравнении с тем значением, которое имели во времена античности и имеют сейчас. Именно поэтому западные туристы столь мало внимания уделяют «промежуточным» векам. Гораздо больший интерес вызывает античный город, чему способствует и расположение Акрополя и нескольких древних памятников вокруг него.

Джон Эддингтон Саймондс, британский писатель и эстет, побывавший в Афинах в 1870-х годах, — яркий пример подобного взгляда на город. Вот что он писал:

В противоположность Риму Афины оставляют в памяти простое и неизгладимое впечатление. Здесь нет конфликта между язычеством и христианством, нет эллинских статуй, освященных христианами и названных именами их святых, нет смешения классических, средневековых и ренессансных традиций. Рим, верный историческому призванию, вмещает в своих развалинах все времена, верования и народы. Его жизнь никогда не застывала, но подвергалась множеству трансформаций, следы которых видны до сих пор. Афины, как и история Греции, изолированы в своего рода самодостаточном состоянии. Они — часть прошлого, существующая посейчас, потому что дух их не умирает, потому что красота вечна. А удивительнее всего в этом городе то, что если современный город — всего лишь ничтожный плод текущего столетия, то памятники греческого искусства лучшего периода сохранили свое совершенство, и как бы ни громоздились более поздние постройки, наше внимание поглощено Афинами Пе-рикла. Между нами и IV столетием нет никакой преграды. Издалека Акрополь виден таким же, каким он представлялся спартанским стражникам с бастионов Декелей. Природа вокруг неизменна. Все века, отделяющие нас от эпохи Адриана, пусты, не заполнены памятными деяниями, как бы этого ни хотелось Афинам, и Акрополь стоит под солнцем с непокрытой головой… В Афинах нет ничего настолько выдающегося, что могло бы отвлечь от созерцания памятников славного прошлого.

Таким образом, вычеркивается вся история византийских, франкских и османских Афин, война за независимость и современный город.

Мы (и это «мы» включает в себя греков) постараемся расширить подобный, несколько узкий взгляд. Афины были выбраны столицей греческого государства (хотя некоторые считали, что этого делать не стоит) из-за их славного прошлого, из-за символического значения Акрополя и его памятников. И первым стремлением новых правителей было очистить Акрополь от любых следов пребывания гурок, вернуть ему вид V века до н. э.

Однако с тех пор, как здесь побывал Саймондс, прошло немало времени. Греки вернули себе византийское прошлое и включили его в историю города. Теперь город выглядит не «ничтожным плодом», но сложным современным творением, в котором перемешались красота и уродство. Теперь он тоже претендует на свою часть внимания.

Древний город, Акрополь, территория вокруг храма Зевса Олимпийского, памятники Адриана, Агора и многие сохранившиеся статуи с 1834 года стали для жителей Афин проблемой. Как за ними следить, как хранить, как представлять, как связать их с современным городом? Эти вопросы до сих пор актуальны для горожан и строителей. Большие споры вызывают планы по строительству музея Новый Акрополь, чтобы выставить там скульптуры, снятые с Парфенона (так называемые мраморы Элгина — термин, который греки очень не любят). И это только один из примеров.

В этой книге я пишу о современном городе и его истории, охватывающей главным образом период с 1834 года. Но античный город присутствует всегда, и я включил его в ткань повествования, как современные жители Афин включают его в видение современного города.

Каждую пятницу рано утром фургоны и грузовики, нагруженные товаром, съезжаются по улице Ксенократа в район Колонаки, на южном склоне горы Аикавитос, и торговцы ставят свои прилавки. Это «лайки» — народный уличный рынок, от слова «лаос» — народ. Он собирается каждую неделю в определенный день в каждом квартале Афин. Тут наиболее ярко видна повседневная жизнь города, ее порядки: взаимоотношения соседей, приветливые голоса продавцов, предлагающих свои товары, неторопливая череда покупателей с тележками и корзинками. За кажущимся беспорядком рынка скрывается хорошо отрегулированный механизм. У каждого жителя Афин есть под боком свой рынок. У меня был рынок Колонаки, потому что я жил в этом районе в разные годы, с 1960 по 2000-й.

Прилавки не особенно отличаются друг от друга своим содержимым. С западного края, со стороны Акрополя, возле таверны Филиппу и каменной таблички в честь бывшего премьер-министра Панагиотиса Каннелопулоса, на прилавках развешана дорогая одежда: джинсы, блузки, белье, темные и светлые силуэты, самые разные размеры. Здесь же продаются дешевые пластиковые изделия — в киосках на тротуаре, прямо у лестниц, ведущих вниз, к посольству Великобритании, и вверх, к фуникулеру, на котором можно подняться на гору Аикавитос.

Потом идут прилавки с сушеными травами и пряностями, всевозможными травами с горных склонов для заваривания настоев, местный шалфей — «фаскомило», ясенец и мята. Они продаются в обычных пучках и в чистых пластиковых пакетах с ярлычками. Здесь же — мешки с сушеными бобами и разными бобовыми. Яичные прилавки, где яйца в укладках и корзинках разложены по категориям и снабжены пояснениями. Яйца высшей категории называются «я мора» — «для младенцев». Почему младенец по-гречески называется «моро», греки объяснить не и состоянии[2].

Эти прилавки выглядят довольно аскетично по сравнению с тем буйством красок и запахов, которым окружены прилавки с овощами и фруктами. В зависимости от сезона здесь отыщутся красные твердые яблоки из Эдессы, с севера, желто-коричневые, золотые, зеленые яблоки, груши, сливы, круглый розовый виноград с Крита, гроздья кишмиша с северного Пелопоннеса. Зимой и иссной — очень сочные апельсины с Крита и Лаконики, на некоторых еще держатся зеленые листики. Здесь и грейпфруты, и всевозможные мандарины, танжерины и клементины. Продавцы пишут мелками на дощечках иены и подписывают: «прекрасные яблоки», «нежные», невероятно сладкие». Когда торговля затихает, можно понаблюдать, как они протирают яблоки. На овощных прилавках разложены бобы, чеснок, рокет-салат, цветная и обычная капуста, брокколи, свекла, недавно появившиеся плоды киви, помидоры, круглые и продолговатые, латук, блестящие баклажаны и перцы, зеленые, желтые или красные сезонные овощи. Великое изобилие петрушки, мяты и другой зелени. У прилавка с оливками больше двадцати больших кувшинов, полных плодами разных сортов: сладковатых, горьких, твердых, мягких и сочных, зеленых, черных, темно-коричневых, привезенных из Каламиты, Агриниона, Пелиона, Крита и Амфиссы.

Рыбные прилавки идут с восточного края рынка. Большая часть рыбы свежая, не мороженая. Рыба подписана пуническими названиями, которые трудно сопоставить с английскими, если только у вас под рукой нет книги Алана Дэвидсона «Средиземноморская рыба». Здесь представлены морской окунь, морской лещ, барабулька, лосось, камбала, макрель и снетки. Рядом находятся прилавки с рассадой и пластиковыми хозяйственными принадлежностями.