Среди множества других городов Афины знамениты своей древней историей. Колыбель древнейшей цивилизации Европы, сияющий мрамор статуй Акрополя, вызвавших у Эдварда Лира изумленный возглас: «Бедный старый жалкий Рим меркнет рядом с такой величественной красотой!» Но, несмотря на все великолепие руин в центре города, Афины не являются древним городом в том смысле, в каком выступают таковыми Рим, Стамбул (Константинополь) или даже второй город Греции — Фессалоники. Те всегда были большими городами, с момента своего основания, более двух тысяч лет назад. Иначе сложилась история Афин.

После принятия христианства в IV веке, закрытия театров и философских школ столетием позже, после длительного периода нестабильности в раннем Средневековье, к XII веку Афины сжались до размеров чуть больше крупной деревни. Когда в 1809 году сюда приехал Байрон, чтобы восхититься гречанкой и посвятить ей стихотворение, у подножия Акрополя проживали едва ли 12 000 человек. Спустя несколько лет многие из их домов были разрушены во время войны за независимость Греции 1821—1827 годов. Когда первый король приехал из Баварии, чтобы занять трон, и столицу новой, освобожденной Греции было решено устроить в Афинах, оказалось очень трудно подыскать неразрушенное здание, чтобы поселить в нем короля на время постройки дворца (сейчас там размещается парламент Греции).

В 1830-х годах современный город возводили на почтительном расстоянии от античных руин. Нечасто в Афинах можно взглянуть с высоты современного здания на раскопанную археологами часть города и представить, как люди жили тысячи лет назад. Не возникает того ощущения «многослойности», какое испытываешь, глядя, например, на древнеримский Форум, когда над тобой нависают церкви эпохи Возрождения, или спускаясь в огромные подземные цистерны в центре Стамбула. Единственное место, где могло бы возникнуть подобное чувство, — это Акрополь, но вклад в строительство города византийцев, каталонских наемников, флорентийских герцогов и турок был полностью уничтожен в XIX веке.

Поэтому Афины, будучи очень древними (более полутора тысяч лет), являются одновременно довольно молодым городом (не больше 180 лет). Единственным исключением стали византийские церкви, сохранением которых городские власти весьма озабочены. Храмы очень малы, потому что во времена их постройки не хватало места, и все они — настоящие жемчужины архитектуры. Прочие же здания были снесены вслед за поздними постройками на Акрополе.

Конечно, невозможно представить себе Афины без Акрополя в центре. Долгие годы приезжие и многие местные жители в отчаянии поднимали взгляды сквозь сеть троллейбусных проводов и телевизионных антенн туда, где над шумом уличного движения и желто-коричневой дымкой выхлопных газов возвышались колонны Парфенона, попирая современный город. Хуже всего, пожалуй, было в 1970—1980-х годах. С тех пор муниципалитет добился больших успехов в борьбе с загрязнением воздуха и в сохранении старых зданий, благоустройстве общественных территорий и создании пешеходных зон.

Постепенно после 2000 года были закрыты для проезда автомобилей главные, прилегающие к Акрополю улицы. Красиво вымощенная и благоустроенная дорога ведет теперь к подножию Священной скалы, где храмы стоят в тишине и покое (иногда, впрочем, нарушаемых ревом какого-нибудь мотоцикла). Здания на этой улице, прежде запущенные и покрытые пылью и копотью автомобильных выхлопов так, что на них и взгляду было не задержаться, оказались вдруг красивыми виллами в неоклассическом стиле. После долгих лет запустения они преобразились благодаря искусным мастерам и современным технологиям покраски и подсветки. Теперь уже можно представить, что Афины в XIX столетии недаром считались роскошным, перспективным и даже просторным городом.

Из последних преобразований в центре Афин, пожалуй, самым значительным явилось открытие метро в 2000 году. Постройка метро связала старые и новые Афины не только в пространстве, но и во времени. Хотя афинское метро не слишком обширное и поезда в нем ходят не слишком быстро, это все же прекрасный способ путешествовать по городу. Не только потому, что станции красиво отделаны, содержатся в порядке и удобно расположены (хотя и многолюдны), но и потому, что на многих из них устроены маленькие музеи. Здесь выставлены археологические находки, сделанные при строительстве. Глядя на глиняные трубы древнего водопровода, отпечатанные на дороге следы повозок и даже открытый саркофаг, — правда, без «владельца», — чувствуешь себя как никогда причастным к повседневной жизни Древней Греции.

Именно это живое дыхание Афин отображает в своей книге Майкл Ллевеллин Смит. Пожалуй, никто не смог бы сделать это лучше него. Будучи историком, Майкл Ллевеллин Смит жил в Греции, путешествовал по стране и написал о ней несколько книг. Он прекрасно владеет греческим языком и хорошо знает современную греческую литературу. Вдобавок он знает Грецию «изнутри», так как в конце 1990-х годов на протяжении трех лет служил послом Великобритании в Афинах. Перед вами наиболее надежное пособие для путешественника, оживляющее краски, голоса и даже запахи современного города, удобный путеводитель по современной истории, написанный тем, кто, как дипломат, имел отношение к ее созданию.

Как хорошо известно автору и как он показывает в этой книге, повседневная жизнь Афин неотделима от политики. Каждую пятницу в степенную жизнь улиц у британского посольства врывается яркий базар, а с ничем не примечательного перекрестка неожиданно может открыться поразительный вид на храмы Акрополя, словно парящие в вышине. И несмотря на смог, там все еще порой можно увидеть знаменитый лиловый закат, который, как и сотни лет назад, помогает поэтам обрести вдохновение.

Большую часть этой книги я написал, находясь в Британской школе в Афинах, почтенном и дружном заведении, послужившем домом не одному поколению студентов. Я выражаю признательность ее директору Джеймсу Уитли, библиотекарю Пенни Уилсон-Гарганас и коллективу школы, а также директорам и сотрудникам Афинской библиотеки Геннадия, Греческого литературного и исторического архива (ELIA), Национального исторического музея и музея Бенаки.

Неоценимую помощь мне оказали также Роберт Макдональд, Родерик Битон, Каллиопа Контозоглу и Елена Ялури. Чем я обязан другим афинским писателям и историкам, видно из текста книги. Особо выражаю благодарность Робину Барберу, который до недавнего времени являлся редактором афинского выпуска «Блю гайд» (от него я узнал о Джорджо и Андреа де Кирико), Елене Бастеа, Костасу Бирису и Александру Папагеоргиу-Венетасу. Я обнаружил «Эпта Имэрес» («Семь дней»), еженедельное приложение к «Кафимэрини» («Ежедневник»), где часто печатают материалы по истории и культуре Афин и окрестностей. Частью этих материалов я воспользовался, и пусть благодарность за это от меня примут Аристидес Алафузос и Марта Дертили.

Эта книга — не путеводитель, поэтому приехавшему в Афины таковой понадобится. Я советую «Блю гайд» и «Раф гайд». Тем, кто любит ходить пешком, будет полезна книга Дэвида Раппа «Прогулки по Афинам» или книга Дианы Шугарт «Афины с окрестностями». Они, как и другие книги, указаны в списке литературы.