Когда в 1884 году писатель Димитрий Викелас пришел на Первое кладбище, он почувствовал там какие-то неуловимые перемены к худшему, недостаток заботы о могилах и окружающей их зелени. Это было время, когда кладбище расширяли, чтобы обеспечить нужды растущего города, и Викелас объяснил свои предчувствия этими изменениями. Викелас, глядя на кладбище, понимал, что оно может стать пантеоном, что настанет день, когда сюда придут тысячи афинян. Но лишь улыбку вызывали у него «древности», которые создавались явно христианами в подражание работам предков. Там изображались сцены прощания, на которых люди в современной одежде копировали жесты со стел Керамики, да еще надписи на древнегреческом с ошибками или, хуже того, на плохом французском, напоминая о дамах из Колонаки, в чьих салонах общение происходит на французском с «колонакским» выговором. Но Викелас нашел также немало простых и запоминающихся памятников и надписей. Особенно он отметил несколько строк, поразивших его сильнее, чем все псевдоклассические эпитафии. Он не догадывался, что они написаны его другом, поэтом Георгосом Дросинисом, тоже большим ценителем этого кладбища. Они были написаны в память о девочке, умершей прежде своего отца, который позже воссоединился с ней в общей семейной могиле:

Харон — это символ смерти, персонаж древнегреческих мифов, перевозящий умершего через реку Стикс. В современном фольклоре он борется с человеком за душу.

У входа на кладбище, олицетворяя совсем другую духовную атмосферу, расположены могилы афинских архиепископов, в том числе Дамаскина и нескольких крупномасштабных политических фигур новейшей истории, включая Мелину Меркури и Андреаса Папандреу. Очень характерно для Андреаса, что его могила хоть и выглядит скромно на первый взгляд, но занимает больше места, чем многие другие. На его погребальной церемонии в соборе жарким летом 1996 года я присутствовал вместе с представителем английского правительства Джоном Селвином Гаммером и Джоном Прескоттом, представляющим его опору — лейбористскую партию. Это было важное государственное событие, но такого общественного резонанса, как смерть отца Андреаса Папандреу, оно не получило. Сказалась поздняя женитьба Андреаса на стюардессе Мими. Пришли попрощаться с телом сын Георг, его сводный брат — тоже Георг, когда-то исполненный сыновней гордости, а затем попрекавший Андреаса за то, что тот никогда его не любил.

У входа на кладбище, возле конторы, вывешен список мест, свободных для приобретения или аренды. Семья арендует участок у афинского муниципалитета и ежегодно платит взнос. Если все члены семьи умирают или становятся неспособны оплачивать участок, он возвращается городу и снова выставляется на продажу.

Могилы для богатых. Только несколько из них (29 в 1972 году), как в случае с могилой Макриянниса, город освободил от уплаты в знак признания заслуг. Греческое законодательство не допускает кремации, запрещенной православной церковью (хотя существуют признаки того, что в этом вопросе она вскоре пойдет на уступки), поэтому сильно сказывается недостаток места. Обычно через три года после похорон останки выкапываются и возвращаются семье, затем перезахораниваются в семейной могиле или в общем оссуарии. Три года — срок недолгий, а известняк порой препятствует разложению. Если от костей исходит сладкий запах, это считается признаком святости.

На краю Первого кладбища растянулось большое протестантское кладбище Афин. Его в начале XX века перевели сюда с первоначального места на углу парка Заппейон, напротив дороги на стадион. Для британских, немецких и американских посетителей там есть несколько любопытных находок. Помимо знаменитых в истории Афин XIX века фамилий, я встретил могилы Т. X. Уайта, автора трилогии о короле Артуре «Король былого и грядущего», создателя документальных фильмов Хамфри Дженнингса (1907—1950), умершего в Поросе («Смерть есть завеса, что живыми зовется жизнью, и во сне она подъемлется»), и историка Кембриджского университета А. X. М. Джонса (1904—1970), умершего в море, за пределами Афин. Самая известная могила протестантского кладбища — могила Джорджа Финлея. Железная ограда вокруг сломана и погнута, мрамор раскрошился, а постамент под его бюстом треснул, и видны следы починки. Финлей пребывает в ожидании нового проэллинского шотландца, который починил бы его памятник.

Где же здесь, среди асфальта и бетона, искать Византию? Где замки франкских герцогов Афинских, виллы флорентийцев, поместья каталонцев, где все те, правившие Афинами в Средние века? Античный город доминирует над Афинами и входит в состав современного мегаполиса. Византийский же лежит ниже в виде уцелевших церквей в центре и монастырей по окраинам. А франки, каталонцы и флорентийцы исчезли, словно бы их и не было вовсе.

Захват афинской Агоры герулами в 267 году ознаменовал пришествие новой угрозы с севера. Аларих, вождь готов, в 396 году захватил город, но пощадил Акрополь. Последний сыграл свою традиционную роль оборонительного укрепления, городского убежища. Как раз в это время, после обращения Константина и основания им на Босфоре столицы — Константинополя, империя раскололась на западную и восточную части и началось обращение Афин от язычества к христианству, которому отчаянно сопротивлялись консервативные силы.

Среди тех, кто обучался в Афинах, были Цицерон, Гораций, Брут. На закате римского права, в период, названный Второй Софистикой, Афины стали центром философской науки, возродив свою былую репутацию. Ученым казалось, будто время вернулось на столетия назад. Среди них были Лонгин, Либаний, святой Григорий Богослов (Назианзин) и два императора: стоик Марк Аврелий и приезжий язычник Юлиан, прозванный Отступником. У Либания, приехавшего учиться из Антиохии, о городе того времени сложилось дурное впечатление. Общественная мораль деградировала, в отношении некоторых учителей софистики допускались хулиганские выходки, ученики соревновались в жестоких выходках в отношении новичков, не стесняясь применять силу. «Пусть сгинет проклятый корабел, привезший меня сюда», — написал один из учеников, сравнивая город с обгорелой шкурой жертвенного животного, по виду которой кто-то пытается понять, как же оно выглядело раньше. Философия умерла, оставив после себя лишь шелуху от таких знаменитых институтов, как Академия и Ликей. «В Афинах кроме имени не осталось ничего возвышенного. Сегодня честь города поддерживают только пасечники». Атмосфера напоминала университетский день розыгрышей.

С победой христианства, которое стало официальной религией римского государства, судьба старых философских школ Афин была решена. Последние искры сопротивления языческих Афин наступающей волне христианства разгорелись в период недолгого и неудачного правления императора Юлиана Отступника (361—363). Он вышел на историческую сцену убежденным христианином, но в афинских школах нашел свою истинную веру и, воссев на престол, вернулся к язычеству. «Vicisti, Galilaee, — произнес он на смертном ложе. — Ты победил, Галилеянин». Может быть, эта история и выдумана, но зато верно отражает произошедшее. Древние боги, герои, духи природы, царившие на просторах Греции, были приспособлены к новой религии, кого-то она поглотила, а некоторые из них живы до сих пор.