Когда в ноябре 1830 года в Афины приехал Бенджамин Дизраэли, он не нашел ни одного дома с целой крышей. В окнах не было стекол. Археолог Людвиг Росс, приехав в Афины в 1832 году, увидел, что гавань Пирея пустует. Только дюжина деревянных турецких домиков да греческие погонщики мулов были признаками какой-то жизни. Домов в привычном смысле не было вообще. (Девять лет спустя Ганс Христиан Андерсен насчитал здесь 120 домов.) В качестве транспорта по накатанной колее между Афинами и Пиреем ходили двуколки. Первая четырехколесная повозка появилась в 1834 году. Французский поэт Альфонс Ламартин, подобно Шатобриану не склонный к пустым сентиментальностям, нарисовал мрачную картину «унылой, печальной, черной, иссохшей, заброшенной» земли Аттики, с безнадежностью говорящей художнику и поэту: «С'est fini»[18]. Это было в 1832 году.
Примерно в то же время путешественник Кристофер Вордсворт, племянник поэта, будущий епископ Линкольнский и директор школы в Харроу, в своей книге 1837 года «Афины и Аттика. Записки о моей жизни в сердце Греции» подтверждает картину запустения:
Сейчас город Афины лежит в развалинах. Улицы почти пусты, все дома в округе лишены крыш. От церквей остались одни стены, кучи камней и известки. Службы проходят только в одной церкви. Несколько новых деревянных домов, одна-две более или менее крепкие постройки и два ряда дощатых сараев, образующих базар, — вот и все здания, какими могут похвалиться сегодняшние Афины. Все-таки очень медленно оправляются они от последствий последней войны.
Среди этого запустения величие уцелевших древних зданий выглядит еще более удивительно, а их спасение кажется еще чудеснее. Едва ли в Афинах отыщется такое совершенное здание, как храм Тесея (теперь известный как храм Гефеста). Среди тех строений, что уже давно стали руинами, разрушений меньше.
Несмотря на запустение, практичные греки уже начали заново заселять Афины. Вордсворт замечает, что во всей Греции это самое безопасное место. Чего нельзя сказать про Аттику, где знаменитый Капитан Вассос со своими разбойниками запросто избавлял путешественников и крестьян от денег и ценностей. С 1830 года стали возвращаться беженцы с Эгины и заново отстраивать свои дома. Пришла уверенность, что именно Афины, а не Коринф и не какой-либо другой город станут столицей нового государства.
Фактически же Афины тогда были все еще оккупированы турками, хотя освобожденная территория тянулась к югу от Фермопил. Центром города был базар, турецкий рынок. Вордсворт писал:
Базар, афинский рынок, представляет собой длинную улицу, единственную сохранившую хоть какое-то значение. Тротуаров на ней нет, посередине — промоина, по которой в холодную погоду обильно течет вода. Дома обычно соединяются между собой посредством досок и штукатурки. Оглядев улицу, вы найдете все товары, которыми теперь богат афинский рынок. Бочонки с черной икрой, карманные зеркальца в красных картонных футлярах, лук, табак, сложенный коричневыми кучками, черные оливки, фиги, нанизанные на пруток, рис, курительные трубки с янтарными мундштуками и коричневыми глиняными чашечками, искусно украшенные трости, пистолеты, отделанные серебром, кинжалы, ремни, жилеты с вышивкой… Здесь нет ни книг, ни ламп, ни окон, ни экипажей, ни газет, ни почты. О письмах, которые несколько дней идут сюда из Навплиона, сообщается при всех громкими криками на улице. Если адресат не отзывается, их предают огню.
Описание Вордсворта вполне подходит для какого-нибудь сегодняшнего провинциального рынка, такого как Хания, Арта или Иоаннина, в то время как современный овощной рынок на улице Пирей сейчас выглядит совершенно по-другому, хотя столь же экзотичен и изобилен товарами.
Вордсворт замечает, что его первый приезд в Афины в 1832 году совпал с концом эпохи, и выражает по этому поводу легкую грусть:
На рыночном помосте все еще высится муэдзин, призывая мусульман к молитве в положенный час. В воротах Акрополя еще дремлют несколько турок или дымят своими трубками, облокотившись на пушку, которых немало появилось здесь с тех времен, когда на стенах шли бои. Афинский крестьянин, ведя своего нагруженного мула с Гиметта в город через восточные ворота, еще бросает малую часть тимьяна и хвороста, которыми нагружен его мул, мусульманину, стерегущему ворота, как плату за вход в город. А несколько дней тому назад пушка на Акрополе стреляла, возвещая окончание турецкого рамазана — последнего праздновавшегося в Афинах.
Призванный греками король прибыл, чтобы принять власть над Афинами. 1 апреля 1833 года отряд из 300 баварских солдат вошел в город, а 12 апреля, в страстную пятницу, турецкий гарнизон ушел из Акрополя, уступив место баварцам, которые дали в Парфеноне обед последнему турецкому губернатору. Священная скала была освобождена.
Среди иностранцев, которые уже жили в Афинах, были Джордж Финлей, купивший в 1828 году в городе дом, два американских миссионера, Кинг и Хилл, Вордсворт, Людвиг Росс, архитектор Шауберт и несколько других путешественников и художников. Гостиница была всего одна, основанная итальянцем, поклонником Эллады, и его женой из Австрии, причем оба они были одноглазыми. Жизнь протекала беззаботно, греки, турки и иностранцы после войны жили в согласии. Греческие старейшины образовывали местное правительство. Епископ Греческий делал все, чтобы унять враждебные настроения.
Столица короля Оттона
Первый визит в Аттику Оттон нанес в мае 1833 года, чтобы посмотреть на древние достопримечательности и подыскать место для будущей резиденции. Он сошел на берег и в Дафни, довольно далеко от города, был встречен делегацией. В оливковой роще его приветствовала огромная толпа. В том году Оттон приезжал еще трижды, выбирая место для дворца. В начале осени он прибыл по морю, а из Пирея прискакал верхом. В Пирее короля встречала делегация, вручившая ему сову и оливковую ветвь, что символизировало Афины. (Через 3 года при встрече его будущей жены Амалии ей тоже вручили живую сову.) Он въехал в город через ворота Адриана, украшенные гирляндами и словами: «Это Афины, град Тесея и Адриана, а ныне Оттона». На арке ворот есть две надписи, сделанные в разное время. С западной стороны: «Это Афины, бывший град Тесея». И с восточной: «А это град Адриана, а не Тесея».
В октябре 1834 года греческое правительство в Навплионе выпустило историческое постановление, согласно которому с 13 декабря король изволит переместить свою резиденцию из Навплиона в Афины, там же будут королевская резиденция и столица государства. В назначенный день Оттон приехал из Пирея в часовню Святого Георгия, расположенную в храме Гефеста. Торжественно пели «Те Deum». Один из аристократов зачитал послание. Затем Оттон проследовал к дому Контоставла, на месте которого сейчас стоит здание старого парламента. Этот дом послужил королю временной резиденцией на период возведения положенного ему по статусу дворца. Там он прожил до 1837 года. Следом за королем в Афины прибыли трое регентов, двор, дипломатические представительства иностранных держав, министерства и Святейший Синод. В это время значительно подорожала аренда зданий. Афины рождались как политическая и экономическая столица.
Остро встала проблема застройки. Планируя переезд в Афины, чиновники составили список зданий для правительственных и официальных ведомств. Список содержал 73 пункта. Большинство зданий были небольшими — от одной до четырех комнат. Некоторым требовалось больше. Понятно, что удобно расположить министерства, суды, тюрьмы и все, что положено иметь столице, просто не получилось. Чиновникам пришлось обходиться тем, что им досталось, пока строились подходящие здания, иногда с большой задержкой. Министерства переезжали с места на место. Все носило временный характер.