Книга, которую Вы держите в руках — это классика научной фантастики и одновременно книга, имевшая самый большой успех из всех, когда-либо завоеванных в этой области. Мы долго думали над тем, в какой форме мы должны преподнести Вам книгу о Перри Родане и остановились, наконец, на такой редакции, при которой были бы устранены повторения и противоречия, но сохранены оригинальные даты. Не была изменена ни дата осуществления посадки на Луне Перри Родана, ни вытекающие отсюда связанные со временем данные. Таким образом, получается, что действие этого романа будущего, имея в виду его данные во времени, происходит в «прошлом».

Что касается стилистической стороны, мы действовали с большой осторожностью, поскольку, несмотря на все достойные улучшения пассажи первоначальной редакции, книга должна была быть как можно ближе к оригиналу. Написание промежуточного текста, который сделал бы из этой книги законченный роман, было неизбежным.

Я выражаю благодарность Г. М. Шелвокату, который прочел готовое произведение; К. Х. Шеру, который любезно предоставил в мое распоряжение свои личные материалы; Кристе Бауэр, которая привела обработку книги в читаемый вид, и всем друзьям Перри Родана, без интереса которых к нашей работе в течение почти двадцати лет этот проект никогда не удалось бы реализовать.

Вильям Вольтц

Хойзенштамм. Май 1978 г.

По космическим масштабам жизнь человека длится одну миллисекунду, а сама продолжительность всего человеческого существования составляет, исходя из этого, не более, чем несколько мгновений. Поэтому не удивительно, что события в нашей вселенной должны казаться наблюдателю человеческой жизни хаотичными и бессмысленными. С их ограниченным пониманием, позволяющим им осмыслить лишь крошечную часть действительности, люди пытаются постичь и обозреть космические связи. Эта слабая и именно потому, быть может, достойная восхищения попытка называется людьми наукой и исследованием. Заключенный в рамки своей небольшой планеты, которой он из-за разлада между эмоциями и рационализмом грозит уничтожением, человек ведет борьбу за познания, которые в итоге лишь ставят перед ним все новые и новые загадки.

Этот упорный поиск истины в последней инстанции заставляет человека догадываться, что его мир является лишь частью необозримой универсальной системы, в которой есть силы и формы существования, играющие в ней определенную роль. Представим себе, что в один прекрасный день человечество по причинам, которые мы с нашей ограниченной способностью восприятия не можем пока объяснить, оказалось ввергнутым в водоворот космических событий.

Тогда начался бы новый отрезок истории человечества, история человека в будущем.

В главном бункере Центра управления полетами полигона Невада, электронной «нервной системы» космического порта, царила лихорадка последних приготовлений к запуску.

Люди из инженерного отдела, ответственного за электронику корабля, проверяли схемы внутри астро-электронного вычислительного мозга, чье задание состояло в возможной корректировке курса.

Автомат «В», специальный робот, предназначенный для запуска, контроля отделения ступени и телеуправления, также проверялся.

Электронный мозг «С», робот-координатор всех поступающих радиолокационных эхо-сигналов и одновременно командная станция специальной телеуправляемой камеры интра-локации, функционировал абсолютно безупречно, как этого и следовало ожидать.

Окончательные контрольные расчеты совпадали до последнего десятичного разряда.

Главный инженер доложил о готовности трех основных автоматических устройств стартовой и телеуправляемой электроники.

Происходит все то же, что уже было испытано во время многих предыдущих запусков. Только царящая нервозность выдаст опытному наблюдателю, что на сей раз речь идет не об «обычном» запуске ракеты.

Вооруженные с головы до ног солдаты на северном входе главного бункера Центра управления полетами небрежно салютовали. Генерал с тремя звездами Л. Паундер, главнокомандующий космического порта Невада и начальник главного штаба космических исследований, в такие минуты не придавал особого значения точности приветствия. Ему было достаточно знать, что его люди бодрствуют на посту.

Ровно в 00 часов 15 минут, точно по плану, Паундер вошел в центральную станцию управления бункера. Его сопровождал начальник штаба, полковник Морис, а также научный руководитель проекта профессор доктор Ф. Леманн. Леманн стал известен в первую очередь как директор существующей с 1968 года «California Academy of Space Flight».

Бессмысленная суетливость внутри Центра управления полетами не исчезла с приходом руководства. Генерал был здесь, только и всего.

Лесли Паундер, скандально известный в Вашингтоне бескомпромиссным проведением в жизнь своих требований, подошел к большому контрольному телеэкрану.

Паундер обеими руками уперся в подлокотники вращающегося кресла. На несколько мгновений он застыл в неподвижной позе. Профессор Леманн нервным жестом схватился за очки без оправы. По его мнению, было много других более важных дел, чем проверка в сопровождении шефа постоянно контролируемых вещей. Он послал начальнику штаба умоляющий взгляд.

Полковник Морис незаметно пожал плечами. Это означало: надо подождать. У Паундера за душой явно было еще несколько вопросов.

«Захватывает дух от красоты и мощи», — тихо сказал Паундер. Он все еще смотрел на большой телеэкран.

«Но что-то во мне упорно задает вопрос, не слишком ли далеко мы однако идем. Специалисты отдела космических полетов все еще считают старт с Земли безумным риском. Мы должны преодолеть не только сопротивление воздушной среды! Мы должны еще дополнительно достичь такой скорости, которая была бы более чем достаточной при запуске орбитальной станции. Это 7,08 км в секунду или 25400 км в час».

«Орбитальная скорость пилотируемой орбитальной станции, — поспешно объяснил профессор Леманн, — не является в нашем случае решающей. Я предлагаю еще раз обсудить трудности, возникающие при монтаже предварительно изготовленных отдельных частей в открытом космосе в условиях невесомости. У нас есть печальный опыт. Значительно проще построить космический корабль на Земле, чем за 1730 км от поверхности Земли. Сумма экономии составит на каждый блок более 350 млн долларов».

«Этим Вы произвели в Вашингтоне огромное впечатление, — усмехнулся генерал. — Ну ладно, теперь уже ничего нельзя изменить. Будем надеяться, что блестящие результаты пробных полетов оправдают сегодняшний риск. Профессор, на борту этого корабля будут четверо лучших моих людей! Если что-то не заладится, Вы услышите об этом от меня».

Леманн побледнел под железным взглядом.

Полковник Морис, мудрый тактик, вставил:

«Сэр, я хотел бы напомнить о пресс-конференции. Наши корреспонденты уже, наверное, сидят, как на иголках. Я еще не разрешал давать никакой более подробной информации».

«Это необходимо, Морис? — недовольно спросил Паундер. — У меня сейчас другие заботы».

«Я бы советовал Вам это сделать, сэр».

Астромедик доктор Флипс кашлянул. Флипс отвечал за вопросы космической медицины и равным образом за состояние здоровья так называемых «риск-пилотов».

Паундер вдруг ухмыльнулся.

«Ну хорошо, тогда ладно. Но только через видеопереговорную связь».