В штате, где даже Губерта Хамфри считают опасным радикалом, решение Эда Гурни разыгрывать из себя невежественного деревенщину по национальному телевидению представляется вполне логичным – во всяком случае, его собственным избирателям. Сегодня вместе со всей страной они смотрят телик у себя во Флориде, и надо помнить, что если в Детройте и Сакраменто Гурни кажется омерзительной карикатурой на слабоумного сенатора Корнпроуна, он не обязательно представляется таковым избирателям из окрестностей Таллахасси и Санкт-Петербурга.

Вопреки укоренившемуся имиджу, Флорида не Майами. Одна из извечных загадок американской политики – как такого человечного и сравнительно просвещенного политика, как Рюбен Аскью, могли избрать губернатором одного из немногих в стране штатов, где Джордж Уоллес легко побил бы Ричарда Никсона – в президентской гонке один на один, -будь то в 1968-м или 1972-м. Или даже в 1976-м…

* * *

Вот вроде и все. Гурни сняли с эфира, он окончательно запутался в юридически-конституционном споре с Сэмом Эрвином и адвокатом Дина. Наконец, он просто сдался и передал микрофон сенатору Инойе, который тут же вернул допрос в нужное русло, освежив память Дина по вопросу попыток Белого дома отомстить своим «врагам».

Кто еще из сенаторов, помимо Тедди Кеннеди, стал объектом слежки «водопроводчиков» Никсона? Кто из журналистов, помимо парня из Newsday, который нелицеприятно высказывался в печати о Бебе Рибозо, были занесены в список тех, чьи налоговые декларации полагалось проверить? Кто из спортсменов и актеров, помимо Джо Неймета и Пола Ньюмана, был занесены в список тех, с кем полагалось «покончить»?

Тут Дин начал вилять. Дескать, он не желает «истолковывать чужие мотивы», о чем легко забыть, если три дня смотреть его выступления по телику, когда он раз за разом бросает тень по меньшей мере на половину высшего эшелона Никсона: на Колсона, Ларю, Калмбаха, Нофзингера, Крога, Лидди, Кляйндинста. И доказательства в виде дословных пометок и записанных телефонных разговоров, по словам сенатора Бейкера, «ошеломляют».

Туповатая мстительность их языка пугает почти так же, как и раскрытые мстительные интриги.

17:35

Сижу на веранде, голый, в качалке, в полутени от карликового можжевельника, смотрю на покрытые снегом вершины и на высоте восемь тысяч, т.е. в полутора милях, не видать ни облачка. Когда так нежишься, как ящерица на солнце, трудно поверить, что тусклый синий экранчик телика, примостившегося на старом, изрешеченном пулями пне, выдает мне все подробности без цензуры, транслирует по пять-шесть часов в день происходящее в затхлой коричневой комнате в двух тысячах милях к востоку. Подробности истории, которая, похоже, примет невероятный оборот, закончившись отставкой президента Соединенных Штатов.

Полгода назад Ричард Никсон был самым могущественным политическим деятелем в истории планеты, более могущественным, чем Август Цезарь, когда развернулся на всю катушку. Так было полгода назад.

Теперь, с каждым потным вечером того, что войдет в историю как «лето 73-го», Ричарда Никсона понемногу – то есть без спешки – подтаскивают к позору и бесчестью. Его место в истории уже определено: он окажется в одном ряду с Грантом и Хардингом как классический пример мутации демократии.

21:22

Крестовый поход Билли Грэхема по обоим телеканалам. Но что? Что там происходит? Кислотный флэшбэк? Искажение времени? По CBS показывают, как Грэхем разглагольствует в округе Орандж про «искупление кровью». Да, Господь требует крови! А по ABC показывают крестовый поход Грэхема в ЮАР, огромный митинг исключительно белых африканеров на стадионе Уондерерс в Йоханнесбурге. (Я, наконец, врубился или это грибы меня обманывают?)

Странно… в канун кончины Никсона его личный проповедник орет про кровь в Лос-Анджелесе (напоминая поистине кровавые картины того, как мозги Роберта Кеннеди разметало по холодному бетонному полу кухни отеля «Амбассадор», и крови Джека Кеннеди на «платье его вдовы в тот трагический день в Далласе». И кровь Мартина Лютера Кинга на балконе мотеля в Мемфисе).

Но подождите-ка? Это что, черное лицо в толпе на стадионе Уондерерс? Да, восхищенное черное лицо в очках авиатора и зеленой военной форме. Остолбеневший со всеми прочими от послания Билли: «Твоя душа взыщет Бога! [Пауза, присел, оба кулака грозят толпе…] Они порвали его плоть! Они вырвали ему бороду». Грэхем принимает боевую стойку Чарлтона Хестона: «И пока они это делали, пришлось сдерживать семьдесят два миллиона ангелов мщения… Да… кровавой рукой Господа… чтобы они не смели всю планету в ад».

Cazart! Семьдесят два миллиона говнюков, а? В Лос-Анджелесе такая угроза бы не прокатила. Пришлось бы пригрозить семьюдесятью двумя миллиардами. Но Южная Африка – последняя в низшей лиге белых наций, и когда говоришь, что семьдесят два миллиона чего угодно готовы пронестись по планете, то в ЮАР понимают, о чем речь.

Ниггеры. Черная орда мщения… Тут мне пришло в голову, что спектакль Грэхема на удивление тонок: он и впрямь угрожает рыдающей толпе белых супрематистов… Вот именно. Искупление Страхом! В Хьюстоне это слушателей проняло, почему тут не попробовать?

22:05

Показывают новости, и снова дьявольский захребетничек Джон Дин. («Президент выглядел удивленным, когда вы передали ему эту информацию?») «Нет, сэр, не выглядел».

Сегодня в Кэмп Дэвиде нарики снимаются с лагеря. Мистер Никсон получил по заслугам. Сообщения прессы из «западного Белого дома» в Сан-Клементе говорят, что у президента нет «комментариев» по поводу губительных показаний Дина.

Без комментариев. Боссу дали успокоительное. Кто с ним сегодня на том одиноком западном краю Америки? Бебе Рибозо? Роберт Абпланальп, У. Клемент Стоун?

Скорее всего, нет. Они наверняка видели то же, что и Никсон: что сенатская комиссия Эрвина намерена отпустить Дина. Его жертвы попробуют поквитаться завтра или на следующей неделе, но разницы не будет никакой, ведь усомниться в нем способны только те, кого он вчера публично высмеял как орудия Белого дома. После того как во вступительном заявлении Дин упомянул про якобы «готовность [Бейкера] сотрудничать» с мозговым трестом Никсона в дни, предшествовавшие слушаниям, правдоподобность показаний Бейкера сильно подорвана и, что бы Бейкер ни вывалил на Дина завтра, покажется гневным возмездием глубоко оскорбленного человека.

А что же говорить бедному Гурни? Дин презрительно выставил его на всю страну, перед телеаудиторией из семидесяти миллионов циников таким безнадежным ротозеем, что на него даже давить не надо. До начала слушаний из семи сенаторов в комиссии Эрвина только Гурни не вызывал сомнений у стратегов Никсона, так они были уверены, что он у них в кармане. А вот Бейкера, «белую ворону» среди республиканцев, с самого начала считали безнадежным.

«Мы поняли, что у нас проблемы, когда увидели состав комиссии», – говорил в своих показаниях Дин. При этих словах на губах у него играла улыбка. Может, скорбная улыбка человека, умеющего проигрывать? Или, может, смысл у нее был иной? Может, это был безумный, едва сдерживаемый приступ смеха человека, которому вдруг показалось, что все-таки удастся уцелеть в нынешнем невероятном бардаке? К 16:45 во вторник на лице у Дина было потрясенное, все еще сверхнапряженное выражение человека, который было понял, что катится в пропасть и ухватиться ему не за что, а теперь вдруг почувствовал, как обретает равновесие.

* * *

Ну… может, и так. Если Дин сумеет устоять в завтрашней неизбежной контратаке, все позади. Опрос Харриса в сегодняшних Rocky Mountain News, появившийся еще до выступления Дина, показал, что доверие лично тс Никсону по «проблеме» Уотергейта упало до новых фантастических отметок – 15-70 % негатива. Если комиссия Эрвина не оспорит хотя бы половину показаний Дина, 4 июля Ричард Никсон не сможет раздавать долларовые бумажки на Таймс-сквер.

Понедельник, 15 июля, 14:10 Слушания по Уотергейту Старое здание сената

*Таинственный свидетель – Алекс Баттерфилд. Камера снимает его со спины, и лицо разглядеть невозможно.