Гильермо Рестрепо хорошо известен в Восточном Лос-Анджелесе, его лицо знакомо каждому чикано, у кого есть телевизор. Рестрепо – официальное лицо KMEX-TV… а Рубен Салазар до 29 августа 1970 г. был человеком за кадром.

Им хорошо работалось вместе, и в ту субботу, когда «мирный митинг» чиканос превратился в уличные беспорядки в духе Уоттса, оба они сочли разумным, чтобы Рестрепо – колумбиец по национальности – прихватил с собой двух друзей (тоже колумбийцев) в качестве наводчиков и де-факто телохранителей.

Обоим было по тридцать лет, и звали их Густаво Гарсия и Гектор Фабио Франко. Оба они фигурируют на фотографии (сделанной за несколько секунд до того, как был убит Салазар), где видно, как помощник шерифа целится в дверь кафе «Серебряный доллар». Гарсия – мужчина прямо перед дулом. Когда снималась фотография, он как раз спросил у копа, что происходит, а коп просто велел ему возвращаться в бар, если не хочет, чтобы его пристрелили.

Офис шерифа узнал о существовании этой фотографии лишь через три дня после того, как она была сделана (а с ней и десяток других) еще двумя очевидцами, которые оказались редакторами La Raza, радикальной газеты чиканос, которая называет себя «рупором баррио Восточного Лос-Анджелеса». (На самом деле этот «рупор» – один из многих. «Коричневые береты» выпускают ежемесячную желтую газету под названием La Causa. Национальная ассоциация студентов-юристов La Raza издает собственный еженедельник – Justicia О! Социалистическая партия рабочих привозит в баррио тираж The Militant, и у Союза организаций Восточного Лос-Анджелеса за право на социальное обеспечение есть своя газета – La Causa de los Pobres. Существует еще и Con Safos, ежеквартальное обозрение литературы и искусства чиканос.)

Фотографии были сделаны Раулем Руисом, двадцативосьмилетним преподавателем латиноамериканской культуры в Государственном колледже долины Сан-Фернандо. В тот день, когда митинг превратился в уличную войну с полицией, Руис пошел в Лагуна-парк по заданию от La Raza. Вместе с тридцатилетним студентом-юристом со степенью по психологии Джо Расо он следовал за дерущимися вдоль бульвара Уиттьер, когда вдруг заметил, как спецподразделение помощников шерифа готовится атаковать кафе «Серебряный доллар».

Их рассказ о случившемся – вместе с фотографиями Руиса – был опубликован в La Raza через три дня после того, как в офисе шерифа заявили, что Салазар был убит в миле оттуда, в Лагуна-парке, снайперами и/или «случайным выстрелом».

Публикация всех как громом поразила. Взятые в отдельности фотографии мало что давали, но все вместе, да еще с показаниями Руиса/Расо, свидетельствовали, что копы продолжали лгать, даже когда придумывали вторую (пересмотренную) версию убийства Салазара.

А еще она подтвердила показания Рестрепо, Гарсии и Франко, которые уже подорвали исходную версию полиции, без тени сомнения установив, что Рубен Салазар был убит помощником шерифа в кафе «Серебряный доллар». Рестрепо и остальные были уверены не только в этом, но еще и в чем-то другом. По их словам, они были в недоумении, когда копы появились с пушками и начали им угрожать. Но они все равно решили уходить – через заднюю дверь, так как через переднюю копы никого не выпускали, – и вот тут-то началась стрельба, менее чем через полминуты после того, как Гарсия был сфотографирован перед дулом гранатомета.

Слабое место в показаниях Рестрепо, Гарсии и Франко было столь очевидно, что даже копы не могли его проглядеть. Они не знали ничего, помимо того, что случилось в момент смерти Салазара внутри «Серебряного доллара». Они никак не могли знать, что происходит снаружи или почему копы открыли огонь.

Объяснение последовало из офиса шерифа почти мгновенно – и опять-таки от лейтенанта Гамильтона. По его словам, в полицию поступило «анонимное заявление», что в кафе «Серебряный доллар» засел вооруженный мужчина. Такова степень их «разумного основания», причина, почему далее они поступали так, а не иначе. Согласно Гамильтону, действия полиции заключались в «отправке нескольких помощников шерифа», чтобы разобраться с проблемой… так они и сделали, расположившись перед «Серебряным долларом» и выступив с «громким предостережением» через громкоговоритель, призывая всех, находящихся в кофе, выйти на улицу с поднятыми руками.

По словам Гамильтона, ответа не последовало, поэтому помощник шерифа выстрелил двумя гранатами со слезоточивым газом во входную дверь кафе. В этот момент двое мужчин и одна женщина сбежали через заднюю дверь, и поджидающие в переулке помощники шерифа отобрали у одного из мужчин пистолет 7.65 калибра. Он не был арестован, даже не был задержан. Затем помощник шерифа выпустил в ту же дверь еще две гранаты со слезоточивым газом.

И снова ответа не было, и после пятнадцатиминутного ожидания один храбрый помощник шерифа подобрался поближе и ловко выбил переднюю дверь, – «не входя внутрь», -добавил Гамильтон. Согласно версии полиции, в бар вошел лишь его владелец Пит Эрнандес, который объявился спустя примерно полчаса после начала стрельбы и спросил, можно ли ему войти и взять свою винтовку.

«Почему нет?» – сказали копы, поэтому Эрнандес вошел через заднюю дверь и забрал ее из складского помещения – приблизительно в пятидесяти футах от того места, где в тумане вонючего газа лежало тело Рубена Салазара.

Затем на протяжении двух часов два десятка помощников шерифа стояли оцеплением перед входом в «Серебряный доллар». Естественно, это привлекло толпу любопытных чиканос, не все из которых были настроены дружелюбно, и одна восемнадцатилетняя девочка получила ранение в ногу из того же гранатомета, из которого снесли голову Рубену Салазару.

* * *

Это увлекательная история. И, возможно, самое интересное в ней – то, что логики в ней ни на грош, даже для того, кто готов принять ее как абсолютную истину. Да и кто мог бы в нее поверить?

Посреди ужасных беспорядков в гетто с более чем миллионным враждебным населением чиканос департамент шерифа Лос-Анджелеса вывел на улицу всех имеющихся людей в тщетной попытке остановить массовое мародерство и поджоги, учиненные рассерженной толпой. Но почему-то, пока беспорядки еще в самом разгаре, по меньшей мере десяток солдат элитного подразделения особых сил правопорядка (читай взвод десанта) оказались под рукой, чтобы откликнуться на «анонимное заявление», дескать, «вооруженный мужчина» по какой-то причине засел в общем-то мирном кафе в десяти кварталах от водоворота самих беспорядков.

Взвод несется к кафе и сталкивается с несколькими людьми, которые хотят оттуда выйти. Десантники угрожают убить их, но не предпринимают попытки ни арестовать, ни обыскать и загоняют назад внутрь кофе. Затем они через громкоговоритель требуют, чтобы все вышли с поднятыми руками. Почти сразу после требования они открывают огонь – по открытой двери кафе и с расстояния не более фута, – выпустив две высокомощные гранаты со слезоточивым газом, предназначенные «для использования против забаррикадировавшихся преступников» и способные с расстояния трехсот футов пробить сосновую доску дюймовой толщины.

Затем, когда мужчина с автоматическим пистолетом пытается сбежать через заднюю дверь, десантники отбирают у него оружие и приказывают проваливать, даже не заведя протокол, а потом еще два часа стоят перед домом, блокировав главную улицу и собрав большую толпу. Через два часа этого идиотизма до них «доходит слух» – опять-таки из анонимного источника, – что внутри бара, который они изолировали два часа назад, возможно, лежит раненый. Поэтому они «выбивают дверь» и находят тело известного журналиста, по словам Акосты, «единственного чикано в Восточном Лос-Анджелесе, которого по-настоящему боится полиция».

Сколь бы невероятным это ни казалось, шериф решает придерживаться этой истории – невзирая на растущее число показаний очевидцев, которые опровергают заявления полиции. Полицейские твердят, мол, отправились в «Серебряный доллар» арестовывать «вооруженного мужчину». Но через восемь дней после убийства они все еще стараются установить источник этой фатальной наводки.