— И я никогда им больше не буду, — ответил Варни. — На моем челе всегда останется отпечаток смерти. Иногда, глядя на себя в зеркало, я содрогаюсь от отвращения, а на публике часто ловлю любопытные взгляды, прикованные ко мне. И я постоянно гадаю, может ли какой-то дикий фантазер найти причину и понять, почему я не похож на других людей.

— Нет. Насколько мне известно, мы не оставили никакого повода для подозрений. Однако пора уходить, и я рад, что мы расстаемся друзьями. Нам придется встретиться еще один раз. Вот тогда мы и простимся окончательно.

— Вы решили покинуть Англию?

— Да, ведь вам известна моя ситуация. Она не предполагает какого-то прогресса. А в другой стране я завоюю уважение, на которое не могу рассчитывать здесь, поскольку в Англии мое состояние вызывает много пересудов. Будет лучше, если я опущу на свою прошлую жизнь непроницаемую вуаль забвения и хотя бы в преклонные годы наслажусь покоем и счастьем. Эти деньги, которые я принимал от вас время от времени, были намного приятнее других, потому что, несмотря на все ваши страхи, вы отдавали их мне без упреков. Ну да ладно. Прощайте.

Сэр Варни позвонил в колокольчик и велел слуге проводить гостя к воротам. Они расстались без лишних слов, и когда старик исчез во тьме, владелец дома издал вздох облегчения.

— Наконец-то все закончится, — воскликнул он. — Старик получит еще одну тысячу фунтов и, возможно, скорее, чем думает. Я отправлю их ему, как только смогу. Мой долг будет погашен. Абсолютно! Конечно, сумма велика, но взамен я получу бесценную драгоценность. Мою жизнь! Безграничную жизнь! А обладание таким сокровищем возместит любое богатство в мире. Так стоит ли жалеть те тысячи, которые я отдал этому человеку? Нет! Я признаю, что лучшие утехи существования потеряны для меня. В моей груди не осталось земных привязанностей, и я опасен для окружающих меня людей. Но пока кровь циркулирует в моих венах, я буду цепляться за жизнь.

Он прошел в прихожую и снял с вешалки длинный черный плащ. Накинув его на свою высокую фигуру и взяв в руки шляпу, Варни вышел из дома и направился к особняку Баннервортов.

Как мы видим, не страх перед смертью угнетал это странное существо, лишенное всех человеческих симпатий. Любое действие Варни словно нарочно подтверждало те ужасные подозрения, которые парили вокруг него. Нам пока не известно, кем был тот человек, которому он платил ежегодную дань. Эту тайну знали не многие. Однако из беседы Варни и старика мы можем сделать несколько предположений.

Каким-то образом сэр Френсис после смерти был спасен от разложения. Его перенесли из могилы в лесную местность, напитали безжизненное тело холодными лучами луны, и когда он пришел в сознание, с него потребовали вознаграждение за воскрешение из мертвых, а также стопроцентную секретность.

Нам пока не известно, насколько мы правы в своих догадках. Но иногда случается, что объяснение неожиданно приходит само по себе. Возможно, читатели вскоре узнают еще одну темную страницу из жизни Варни, и новая цепь событий разорвет вуаль таинственности, которая окутывает загадочные персонажи нашей истории.

Нам остается лишь надеяться, что дальнейшие развитие сюжета убережет прекрасную Флору Баннерворт от мрака отчаяния, собравшегося вокруг нее. Мы верим, что снова увидим улыбку на ее лице, здоровый розовый румянец на щеках и легкую девичью поступь. Как бы нам хотелось, чтобы она, как и прежде, могла радоваться миру, щедро даря другим и получая желанное земное счастье.

И пусть ее галантный бесстрашный возлюбленный, который вопреки всем бедам и интригам не покинул объект своей благородной привязанности, получит достойную награду за веления чистого сердца, а свет блаженства праведной жизни будет еще светлее после мрачного затмения, на время закрывшего ее триумф.

Лондон 1845–1846 гг.