История — не просто собрание фактов; это сложнейшая паутина «если бы». Если бы Наполеон не проиграл битву при Ватерлоо, если бы революция американских колонистов потерпела поражение, если бы гражданскую войну выиграл Юг, а не Север… Таких «если бы» существует бесконечное множество, они возбуждают воображение и вызывают многочисленные размышления. Иногда важнейший поворотный момент истории может быть сведён к единичному действию: смерти одного человека, внешне самому обычному решению.

Не только история народов и планет зависит от набора этих «если бы», но и жизнь каждого из нас. Если мы опоздаем на пять минут или придём на десять минут раньше на встречу, если мы сядем в один автобус и пропустим другой, вся наша жизнь может совершенно измениться.

Существует фантастическая идея, что история мира расщепляется при каждом таком решении. Следовательно, существуют ряды параллельных миров, возникших в результате такого исторического выбора. Согласно этой посылке возможно изобретение какого-нибудь транспортного средства, с помощью которого человек может перемещаться не вперёд и назад во времени, а поперёк времён, попадая, например, в современный мир, возникший в результате успешной колонизации викингами Северной Америки, или такой, в котором Вильгельм Завоеватель никогда не правил Англией.

Но если подобную игру можно изобрести на Земле, то почему бы ей не существовать на других планетах галактики, когда люди отправятся на них?

Представьте себе планету, на которую сел земной космический корабль или целый флот таких кораблей. Уставшие космические путешественники, к тому же подвергшиеся в долгом пути мутациям, с благодарностью ощутили под ногами твёрдую почву. Но планета заселена аборигенами, находящимися на уровне варварства. Земляне многое могут дать им. И вот, не сознавая своего преступления, земляне вмешиваются в дела туземцев. Но по мере того как сменяются поколения, пришельцы начинают понимать, что каждый народ должен сам сражаться за цивилизацию, что слишком легко приобретённые дары приносят вред, что каждый мир обладает неотъемлимым правом самому определять свою судьбу.

И вот «боги» со звёзд начинают понимать, что причинили зло, хотя хотели добра. И чтобы спасти то, что спасти ещё можно, они должны удалиться. Но уже появились полукровки, результаты скрещения землян с туземцами. Есть и такие земляне, которые не хотят улетать к звёздам для бесконечных поисков гостеприимной планеты, на которой не было бы местной разумной жизни.

И вот снова возникает причудливая идея параллельных миров, мечта о том, что в результате какого-то каприза истории на этой самой планете не возникла разумная жизнь, и до сих пор она представляет собой пустой мир, знакомый и любимый, к которому они привязаны множеством уз.

Далее последуют поиски перехода через эти миры «если бы», поиски врат, открытых перед исследователями. Возможно множество миров, в том числе и такие, в которых собственные дела и поступки исследователей приобрели мрачный и зловещий смысл, миры, на которых они даже могут встретить самих себя такими, какими они стали бы, идя по другой исторической тропе и обладая другим историческим прошлым.

Эти земляне, опередившие нас на много столетий, вооружённые знаниями и технологией, которые мы можем представить себе только в воображении, пройдут поперёк времени и попадут на чуждый мир, на котором может развернуться следующая хроника происшествий за звёздными вратами…

Погода для «холодного» времени года была весьма необычной. Снег так и не выпал, даже на вершинах хребтов и на горных перевалах; над полями, покрытыми колкой стернёй, дули тёплые ветры, хотя они же сорвали с деревьев большую часть серебристо-зелёной листвы. Вместо снега растительность лесов и пастбищ убивала сухость. Погода как будто подтверждала необычность происходящего на Горте. По крайней мере в тех частях Горта, которые населяют люди после отлёта звёздных повелителей.

Звёздные повелители, со всей своей мощью, возвысили гортиан над дикими животными, защитили их, как владелец крепости может сохранить жизнь объявленному вне закона или бежавшему с поля битвы. Но теперь звёздные повелители ушли — что станется с гортианами?

Кинкар с’Руд стоял под развевающимся на ветру вымпелом из шкуры морда — флагом крепости Стир, — проводя долгим задумчивым взглядом по линии холмов. Плащ, искусно сшитый их полосок мягкого меха суарда, немало шкурок которого Кинкар самолично добыл в одиноких охотничьих вылазках в горы, силой этого странного тёплого ветра прижимался к телу. Кинкар вёл наблюдение с верхней площадки сторожевой башни, готовый заметить любое движение на синеватых полях владения. Кинкар не гигант, он не мог соперничать ростом со звёздными повелителями, но для своих лет он достаточно силён, а в искусстве боя мечами уже превзошёл своих учителей-воинов. Он крепко сжимал ладонью с шестью пальцами каменный парапет, а над головой его продолжал щёлкать на ветру вымпел.

Он сам вызвался на этот одинокий пост, чтобы уйти подальше от коварных подстрекательств Джорда. Тот считал, что уход звёздных повелителей открывает перед гортианами новый и ясный день. Какой день? Глаза Кинкара, голубовато-зелёные, раскосо посаженные на юном лице, сузились при этой тревожной мысли и стоящими за ней смутными подозрениями.

Он, Кинкар с’Руд, сын Дочери Владения и, следовательно, по праву крови будет править крепостью, когда Вурд с’Джастар уйдёт в Общество Троих. Но если он покинет владение, хозяином здесь станет Джорд. С тех пор как давным-давно его из города привезли в эту далёкую горную крепость, Кинкар услышал и узнал многое и теперь понимал, с чем столкнётся, когда Вурд удалится в мир теней.

У Джорда имеются свои приспешники, он сколотил свой отряд во время торговых походов, они преданы лично ему, а не клану. А Джорд никогда не упустит преимущества или выгодной возможности. Иначе зачем бы он проделал такой долгий путь и явился сюда два дня назад во главе пёстрого каравана? Внешне — чтобы сообщить последние новости об отлёте звёздных повелителей. Но по странному совпадению именно теперь Вурд сильно занемог, и, возможно, это его последняя схватка с раной, которая истощала его силы много лет.

Посмеет ли Джорд силой оспорить право Кинкара на владение? Его уклончивые замечания позволяли подозревать это. Но пойти столь рискованным путём, когда Джорд прямой наследник вслед за Кинкаром… Это может закончиться объявлением вне закона, и Джорд это хорошо знает. И он слишком умён, чтобы ради простого устранения Кинкара отказаться от всего своего будущего. Что-то ещё скрывалось за интересом Джорда к улетевшим звёздным повелителям, за его замечаниями о предстоящих событиях. Кинкар беспокоился. Джорд никогда не действует, если твёрдо не уверен в своём преимуществе. А теперь он не скрывал торжества.

Кинкар плохо помнил свою мать — лишь какие-то неясные воспоминания: тусклые расцветки, аромат цветов и негромкие звуки плача в ночи. Анора, Дочь Владения с’Стир. Никогда он не мог смириться с мыслью о том, что Анора и Джорд — сестра и брат. К тому же Джорд часто давал ему понять, что все отношения между ними основаны на ненависти.

Кинкар родился в Терране, городе звёздных повелителей, но его привезли в крепость таким маленьким, что он даже не помнил этого путешествия. И никогда не возвращался на равнины за горами. Теперь он этого и не хотел. Да и кто сейчас, после ухода звёздных повелителей, захочет бродить по опустевшему городу, смотреть на следы, оставленные звёздными кораблями? Всё равно что тревожить сон давно умерших. А они этого не любят.

Юноша не понимал, почему они улетели. Чужаки так много сделали для Горта, зачем им понадобилось снова погружаться в свои корабли? О, конечно, он слышал богохульные рассуждения приспешников Джорда. О том, что звёздные повелители отказались передать жителям Горта свои главные тайны — вечную жизнь, которой они благословлены, и знания о могучем оружии. Он слышал также разговоры о спорах среди самих повелителей: одни считали, что нужно передать эти тайны гортианам, другие не соглашались. И будто бы те, кто хотел отдать, собрали последователей среди гортиан и подняли восстание. Но теперь, после отлёта повелителей, против кого восставать? Против пустого неба? Может быть, в час своего отлёта повелители прокляли этот мятежный мир?