В начале века русский ученый Ф. В. Церевитинов предложил оригинальный способ хранения овощей и фруктов в газовой среде. Вначале надо обработать помещение и плоды озоном, он убьет все вредные микроорганизмы, жизнедеятельность которых ведет к порче продукции. Затем заполнить помещение смесью кислорода, азота и углекислого газа с абсолютным преобладанием двух последних. В этой среде замирают все биологические процессы, и продукция сохраняется в своем первоначальном виде.

Необходимый газовый состав среды создается в герметизированных камерах с помощью специальных генераторов. Исследования в области хранения урожая в подобных условиях проведены самыми различными научно-исследовательскими институтами страны. И это понятно: проблема слишком многогранная и может быть решена лишь при объединении усилий специалистов различного профиля. Их деятельность координирует Госкомитет СССР по науке и технике.

Эффективность метода научно обоснована. Изучены его биохимические и физиологические основы, определены оптимальные условия хранения многих плодов. А дело это непростое. Огромное значение имеет каждый градус температуры в зависимости от сорта плодов. Одному сорту показана температура, близкая к нулю. А для другого одно только приближение к нулевой температуре служит причиной заболевания. Яблоки буреют, становятся несъедобными. Чуть завысил температуру хранения — новая беда: быстрое перезревание.

Методические указания Госплана СССР рекомендуют перевозить плодоовощную продукцию автотранспортом в пределах 600—800 километров. Но если применить фургоны со специальной газовой средой, то автомобили становятся высокоэффективными и при расстоянии в полторы тысячи километров.

Словом, сейчас всем ясно, что метод Ф. В. Церевитинова реализовать сложно, однако весьма заманчиво. Отрадно и то, что разработана технология применения этого метода, найдены удачные архитектурно-планировочные решения холодильников, опробованы различные способы герметизации камер. Утверждены типовые проекты хранилищ с регулируемой газовой средой. Спроектированы и испытаны различные виды оборудования, необходимые для создания и поддержания соответствующего газового состава и режима. И тем не менее в промышленных масштабах хранение плодов и овощей по новой технологии пока еще не ведется. Говорить о трудности претворения в жизнь подобной идеи не буду. Скажу лишь о том, что Министерство плодоовощного хозяйства СССР на одиннадцатую пятилетку запланировало ввести в строй подобных закромов всего лишь на 16 тысяч тонн. Новинка пробивает себе дорогу в жизнь нелегко. Но уже есть первые «ласточки» в Средней Азии, в Москве. Близки к завершению дела курганцы.

— Вместе с компрессорной станцией, вырабатывающей нам холод в нужном количестве, озонаторная станция создаст законченную «службу здоровья» для огородной и садовой продукции, — рассказывал Сафонов. — Будем регулировать подачу тепла и холода, кислорода и газовой смеси, температуры и влажности.

А я добавлю, что та же компрессорная станция имеет 70 процентов резерва мощности — «на вырост», на будущее, когда Курганский овощеторг увеличит емкость своих нынешних закромов. Сафонов мечтает о диспетчерском пункте, счетно-решающих машинах, мгновенной информированности по любому вопросу о состоянии дел в торге.

О чем мечтает его челябинский коллега?

— Уменьшить потери продукции, снизить суммы убытков из-за этого, выполнить план по товарообороту и прибыли, — отвечает Омельченко.

Вот где принципиальная разница между челябинским стилем ведения хозяйства и курганским! Челябинцы все свои проблемы рассматривают только с точки зрения торгового работника. Курганцы понимают, что сегодня проблему решает не «сальдо-бульдо», даже не торговая предприимчивость и оборотистость. Сегодня этого мало. Продовольственная программа страны требует увязывать конечный этап продовольственного конвейера — торговлю — с общим техническим развитием отрасли, в нашем случае — отрасли овощеводства.

Думаю, что именно в этом не хотел признаваться Омельченко, что именно это тревожило его куда сильнее, чем даже потеря продукции. Но пока он не видит, как «выйти на более высокую орбиту», как технически и организационно осуществить идею единого продовольственного комплекса в системе своего торга, чтобы сделать магазины богаче, а рынок покладистее.

В начале пятилетки для решения Продовольственной программы Челябинский горисполком разработал обширную комплексную программу. Сейчас еще рано говорить о ее плодах. Дело это чрезвычайно непростое и нескорое. Однако не мешает вспомнить, что нечто подобное было неоднократно и ранее. Но ни разу программа не была воплощена в жизнь и наполовину. Причина тут одна: разработав и приняв программу действий, горисполком считал, что он свое дело сделал. Заводы, получив задание на строительство объектов для плодоовощторга, под всяческими предлогами, а порой и без них, от участия в осуществлении намеченных планов отказываются. Руководители торга еще слабо влияют на ускорение хода строительства и механизации необходимых для огородной продукции закромов. Так было и до Омельченко, так происходит нередко и при нем. Как поправить дело, он пока не знает. Вот откуда его фраза: «Не вижу, как выйти на более высокую орбиту». Между тем опыт курганцев дает недвусмысленный ответ на этот вопрос.

Не скажу, что рыночные цены в Кургане на овощи баснословно низкие. Но все же — самые низкие на Урале. А овощные магазины — самые богатые. И тут уж прямая зависимость.

…Когда мы с Омельченко возвращались по домам, ранние морозные сумерки уже окутали Челябинск. Но город и не думал о роздыхе. Он плавил металл, изготовлял трубы, станки, могучие тракторы. И вот так каждый день да целый день, с утра до ночи, а с ночи до утра. Он живет в напряженном рабочем ритме. Его надо кормить. И овощами тоже.

На Урале «сурьезный» климат.

Да, кто бы только знал, каких и сколько передумал дум природный пахарь Иосиф Погорелец, каких и сколько он пластов переворочал, пока отважился на самую рискованную штуку по тем зыбучим временам: сорваться всей семьей с насиженного места. Глупую курицу не выгнать хворостиной со двора, где вывелась она из вешнего яичка и сама снесла потом первое яйцо, а чтобы человек решил покинуть хату, в которой прожито им полвека да предки не одни век скоротали, — это неслыханное дело. Но он решил. Решил, как умер, а мертвого не носят от могилы. Что покупали — продал, что роздал так — владейте и не поминайте лихом.

— Далеко ли собрался бечь, Иосиф?

Далеко ли… Куда глаза глядят. Где воли и земли чуток побольше. Побольше ж этого всего, кто говорил — в Сибири, кто — на Урале, кто — на Дальнем Востоке. А то уж вовсе, где Макар телят не пас.

И захлебнулась хата горем и ослепла, и заголосили бабы, и по слезе горючей навернулось в больших карих очах Погорельца, когда почал он с одного удара вгонять но шляпку четвертные гвозди в горбыли на окнах, которые перечеркнули все былое. Вгонять, как в крышку гроба.

— Но! Мертвого не носят от могилы.

Дернулась вожжа, прянула ушами лошаденка, качнулся под крестьянской колымагой дегтярный лагунок с мазилкой.

И за лето добрался запорожец-отчаюга с возом ребятишек из-за Днепра вон аж докуда — до Башкирии какой-то. Добрался, умудряясь попутно добывать на пропитание работой: то сена покосить кому наймется, то жито жать. Остановился у той Башкирии обочь дороги возле малюсенькой, со жменю, деревеньки с очень уж русским для башкир названием — Вязовка, в которой, как оказалось, сплошь русские ж и жили — не один Иосиф Погорелец мыкался по свету в поисках земли и воли, обещанных Столыпиным народу. Ненадолго и остановился: телегу смазать. Опнулся, как тут говорили. Смазал телегу, заменил оглоблю, перетянул худое колесо, помог старожилам с уборкой хлеба, встав на постой в пустую хату, перезимовал и по весне пустил в увалистую землю корни, приросши к той земле до скончания дней своих. Концу дням его, вязовцам казалось, никогда не наступить, на веки вечные, казалось, сооружен специально для работы на пашне этот могутный мужик, но бесследно ничто не проходит, и даром пути не даются — надломился Иосиф, впрягаясь в поклажу, чтобы давать передышку жеребой кобылке, на приплод от которой и теплилась у хозяина вся надежа. Надломился и рухнул сразу, не поскрипев нисколько: такие не скрипят. Рухнул — только земля состонала.