Ночью над садом песни звучат.
Песни простые, косы густые,
Косы густые, ласковый взгляд.
Но это же наша песня, еще более нераспространенная, чем первая. И как мама Катя не могла усидеть, услышав звуки гармошки в любой стороне села, теперь я шла на звуки берущей за душу песни. Прошла в полной темноте, едва различая узкую тропинку мимо нежилого дома Бурковых, а вон сквозь густую зелень, обвивающую листьями дикого винограда веранду, вижу свет. Кто же поет у Шуры? Вот я уже в палисаднике. Но кругом тишина. И вдруг снова песня:
Ой, цветет калина в поле у ручья.
Парня молодого полюбила я.
Песня оборвалась. Должно быть, услышали мои шаги на ступеньках, шорох за дверью. А у меня вдруг откуда-то появился совсем молодой голос, и я продолжила в темноте прерванную песню:
Парня полюбила на свою беду,
Не могу открыться, слов я не найду.
Распахнулась дверь, и я увидела Зинку, подругу моих самых ранних детских лет. Она со своими внучками-подростками приехала навестить свою старшую сестру. Приехали из Петровска под вечер и вот устроили застолье.
А на другой день Зина пришла ко мне. И вот мы уже на нашей веранде вспоминаем свои детские проказы. И все слышится: «А ты помнишь? А ты помнишь?» Но больше всего вспоминались грозные годы войны, когда разрывы бомб слышались от Ртищева в шестидесяти километрах от нашего села. И непременно вспоминались наши репетиции, как глоток воздуха в то напряженное время. Не сговариваясь вдруг запели:
Ой, Днепро, Днепро, ты широк, могуч,
Над тобой летят журавли.
С нами пела и Люда. Как внучки Зины, Люда тоже знала все мои песни военных и даже довоенных лет. Зина пошла домой, мурлыча песню:
Кто погиб за Днепр, будет жить в веках,
Коль сражался он как герой.
И я вдруг заметила, как сильно она хромает, как располнела. А закрою глаза и вижу другую Зинку: самую стройную из нашей девичьей стайки, шуструю с какими-то искринками в глазах, присущими только ей.
И припомнился снова невольно смешной случай. Это было в первый послевоенный год: возвратившись из Саратова, стали снова заниматься художественной самодеятельностью. И жил в те годы в Турках молоденький милиционер. Я не помню уже его имени, но прозвище у него было Перронный. Решив, что я командир в нашей девичьей команде, он признался мне, что влюблен в нашу Зину и попросил помочь познакомиться с нею получше. Опыта в любовных делах у меня не было, у подружек тоже. Договорились лишь с Юлей и Симой, что будем стараться оставлять нашу Зину наедине с Перронным. Бежала ли наша девичья стайка на Хопер купаться, шли ли на танцы или в кино, Перронный вырастал перед нами как гриб из-под земли. И сколько бы раз мы ни оставляли с ним нашу Зину, они друг на друга вовсе и не смотрели, расходясь вскоре друг от друга в разные стороны. И только перед самым отъездом вновь в Саратов на учебу мы узнали, что влюблен-то парень вовсе не в Зину, а в Юлю, только думал, что ее зовут Зиной. Где-то он сейчас, этот Перронный? И жива ли в своем Владивостоке моя милая Юля? Ответы на письма не приходят давно. А в Саратове, будучи студентами, мы часто встречались все вместе и с улыбкой вспоминали нашего неудачливого влюбленного.
Не теряю связи и с четырьмя своими одноклассницами. Чаще всего приходят письма от Нины Богдановой и Нины Сысоевой. Нина Богданова пишет: «Спасибо, что ты как-то объединяешь нас. Ты у нас вроде штаба». А мне очень интересна судьба близких мне людей.
Не так давно получила письмо из Ленинграда от Лиды Яшининой. Двенадцатилетней девочкой ее привезли в Турки из блокадного Ленинграда. Мы подружились и остались друзьями на всю жизнь. Встречались в Ленинграде уже будучи взрослыми. Теперь она приглашает меня на свою дачу в деревеньку под Петербургом. Но это мне не под силу. По состоянию здоровья уже с трудом добираюсь даже до Турков.
Во время моего последнего приезда в Турки сидела однажды в любимой моей мамой горнице. Вдруг Люда вводит ко мне незнакомую женщину и говорит:
— Мама, познакомься, это твоя сестра.
В ответ на мой удивленный взгляд женщина сказала:
— Меня зовут Нина. Я ваша двоюродная сестра, племянница вашего родного отца.
Но так как родители разошлись еще до моего рождения, то я могла многих родственников не знать. Так появилась у меня в Турках сестра. Нина рассказала, что после окончания десятилетки уехала в Волгоград к дяде, то есть моему отцу, там закончила сельскохозяйственный институт. В Турки возвратилась, уже выйдя на пенсию. У нас оказались общие знакомые, они рассказали обо мне, и Нина меня нашла, завязалась переписка. Приехав на следующее лето в Турки без меня, Люда несколько раз бывала у Нины, которая встречала ее как дорогую племянницу. Нина тоже горячо любит свое село.
С любовью вспоминают о Турках и мои двоюродные братья, проживающие в Саратове, сыновья того самого малыша Сереньки, несшего когда-то в поле своим родным пышки, замешанные старой бабкой не на соде, а на хине да и заблудившегося. Старший его сын Станислав Куделькин пишет: «Давно мы уехали из Турков. Только где бы ни довелось побывать, а вот тянет меня туда, как никуда больше. И всегда, когда мне удавалось туда приехать, даже по такому печальному поводу, как похороны тети Кати, я не упускал возможности пробежать по родным, знакомым с детства незабываемым местам».
Быстро растет молодое поколение. Мой старший внук Саша в Самаре получил уже два высших образования. Упорно «грызет» науку и младший внук Сергей. Да и давно ли бегала босоногой девчонкой Наташка Богданова, наша турковская соседка. И вот уже взрослая красивая девушка скоро будет специалистом-модельером, а маленькая дошкольница Яна теперь уже ученица восьмого класса. И мне вслед за кем-то тоже хочется сказать:
Всем турковчанам долгих лет
С моей простой руки,
Успехов новых и побед.
Да пусть живут Турки.
СОДЕРЖАНИЕ
Книга 1. Предки
КУДЕЛЬКИНЫ………………………………5
ИВАНОВЫ…………………………………13
ОСИНЫ……………………………………19
ТРОФИМОВЫ………………………………39
В РОДНОЙ СЕМЬЕ………………………….51
ТОМКА……………………………………69
Книга 2. Мое время
ТУРКИ ДОВОЕННЫЕ………………………..87
ВОЙНА…………………………………..111
МИРНОЕ ВРЕМЯ…………………………..125
СТУДЕНЧЕСТВО…………………………..135
ЗАМУЖЕСТВО…………………………….149
Книга 3. Потомки
ОТЪЕЗД РЭМИРА…………………………..172
МЫ ОДНИ………………………………..175
СУД………………………………………177
А ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ………………….181
А ВСЕ-ТАКИ ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА……………187
ЛЮДА СТАНОВИТСЯ ИНЖЕНЕРОМ………….195
ДЕТИ ВЫРОСЛИ…………………………..203
НА ПЕНСИИ………………………………210
ТУЧИ НАД РОДИНОЙ………………………218
РОДНЫЕ ВЫ МОИ ТУРКИ…………………..223
И БЕДА ПРИШЛА, ДА НЕ ОДНА………………231
ОСТАЛИСЬ ОДНИ………………………….238
В ОРСКЕ………………………………….246
РАЗНЫЕ СУДЬБЫ………………………….247
ДА ПУСТЬ ЖИВУТ ТУРКИ…………………..249
