— Да ты что, черт рыжий, два часа мне будешь голову морочить? Каждому пассажиру понятно, что билета у тебя нет.

— Я же знаю, что есть, — возражает Халдей. И Миша продолжает неспешные поиски.

— Да я тебя из вагона вон выкину!

— Зачем же? — парень невозмутим.

Мишка аккуратно опускает два пальца в карман и с вежливым поклоном протягивает билет.

Контролер в недоумении, он застыл.

— Так какого же дьявола ты под полку лез? — изумленно произнес контролер.

— Так ведь все полезли, полез и я, — ответил Мишка, глядя невинными глазами.

Вагон сотрясался от хохота. Недаром М. Халдей был бессменным конферансье на всех студенческих концертах. Он был всегда веселым, находчивым, остроумным. Разыграл клоунаду и в вагоне, повеселив друзей, радуясь хохоту как в зрительном зале.

Поезд останавливается: Летяжевка. Какое же это близкое, родное слово! Оно — предвкушение радости. Езжу целые десятилетия, но прочитав знакомое до боли «Летяжевка», не бываю равнодушной и в зрелые годы.

Наконец, ни с чем не сравнимое — Турки. Это курортное местечко. Как и до войны, сюда съезжается на лето много отдыхающих: к одним приезжают в отпуск родственники, к другим отдохнуть дачники, к третьим нуждающиеся поддержать здоровье на чистом воздухе. Тут не только саратовцы, много москвичей, ленинградцев, горьковчан, свердловчан и людей из других городов Советского Союза.

Дни мы с подругами проводили на Хопре, набрав с собой овощей и фруктов, а вечером непременно — в Дом культуры — в кино, на танцы, на репетиции.

Открывается занавес и удивляемся: сколько же народа! Даже во весь проход приставные стулья.

Но вот мама снова меня провожает. Она, как всегда, нервничает, суетится и беспокоится, что не достанем билета, или при таком скопише людей я не успею сесть в поезд в течение двухминутной остановки поезда.

Я опять в Саратове, а мысли о Турках. Даже в прохожих горожанах ищу кого-нибудь похожих на туркачей. Много проходило дней, пока по-настоящему не успокаивалась и не втягивалась в учебу.

Но вот захлестнули курсовые работы, а по средам, субботам и воскресеньям — неизменные студенческие танцы.

Однажды, протанцевав с каким-то студентом танец или два, мы вышли из зала на улицу остыть. Парень был худенький, светловолосый, кудрявый и веселый.

— Ты что, призы брала за танцы? Уж очень ты легко танцуешь, — проговорил парень и спросил, откуда я приехала сюда.

Узнав, что я из Турков, он остолбенел.

— Да я же там бывал прежде каждое лето. Меня зовут Владимир Фрибус. Родители живут в Омске (думаю, что я тогда ослышалась: у нас в Орске есть какие-то Фрибусы. Не его ли потомки?).

Уже кончились и танцы, а мы все бродили, вспоминая знакомые турковские места. Вдруг хлынул дождь, и мы бросились к моему общежитию. Поставив меня под навес и укрыв своим пиджаком, он взахлеб еще что-то рассказывал.

— Иди, Володя, ты промок до нитки.

— Да ладно! Только обещай, что на танцы завтра придешь непременно.

Девчонки в комнате стали расспрашивать, с кем это я задержалась. Я назвала имя.

— Ба! Да я его знаю, — сказала одна из девочек-горожанок, оставшаяся ночевать в общежитии после танцев, — мы занимаемся с ним в одной спортшколе, он жутко ярый спортсмен-легкоатлет, а зовем мы его Вовка-бегунок.

Наутро через вахтера мне передали, что меня кто-то вызывает. В девичье общежитие вахтеры мальчиков не пропускали. У подъезда стоял Вовка:

— Ты уж извини. До вечера так далеко, а сегодня воскресенье. Не съездить ли нам в город в парк или на Волгу?

Мы побывали в городе, а вечером танцевали и гуляли по аллеям около института. Жизнь моя приобрела другую окраску. С этим неугомонным парнем всегда было весело.

Я просила Юльку, чтоб в воскресенье она никуда не ходила и ждала меня, сказала, что приеду к ней с хорошей новостью. Мне не терпелось рассказать ей о Вовке или даже их познакомить.

Вовка, как всегда восторженный, проводив меня под воскресенье до общежития, попросил назавтра приехать на стадион, где будут у него проходить соревнования. В моей голове мелькнуло: а как же Юлька?

— Вова, я не смогу.

А дальше меня понесло «не туда»:

— Я не хочу, потому что не люблю спорт.

Он не подал вида, что обиделся. Но это было концом нашей дружбы. И я его понимаю. Если бы я готовилась к спектаклю много месяцев, не щадя времени и сил, потом пригласила бы его на премьеру, а он бы отказался и признался бы, что не любит театральное искусство, я бы на это отреагировала, пожалуй, также, как он. Я разочаровалась бы.

Мой порывистый характер всю жизнь приносил неприятности и в первую очередь мне самой. И дорогим мне людям.

В самом начале этого же года на нашем факультете избрали новый состав комсомольского бюро. В него ввели и меня. При распределении обязанностей мне достался организационный сектор, в связи с чем я была в курсе всех комсомольских мероприятий нашего факультета.

Секретарем комсомольского бюро был избран Заверткин Рэмир. Он производил впечатление человека умного, способного, но застенчивого. В комсомольской работе я у него была правой рукой, работали активно. Лишь в одном у меня случался постоянный казус. По списку, данному мне Рэмиром, чтоб оповестить ребят на заседание бюро, я не могла узнавать в лицо ребят, фамилии которых повторялись не раз. Фамилии знала, а лиц не запоминала: все мальчишки мне казались какими-то похожими, будто все на одно лицо.

После каждого заседания мы с Рэмиром задерживались на не7 сколько минут, обсуждали прошедшее заседание, его удачи или минусы, планировали, какие бы вопросы включить в повестку следующего заседания.

Учился Рэмир только отлично, систематически получая повышенную стипендию. У меня же в некоторые сессии проскальзывали и четверки.

А с черчением, помню, произошел случай. Мою работу, которую я выполняла с большим старанием, преподаватель не зачел, ему не понравился мой стандартный шрифт, который у меня прочно выработался с восьмого класса. По-другому я написать не могла. Я выворачивалась «наизнанку», доказывая это учителю. Все напрасно: все заглавные и прописные буквы шрифта Калошин требовал переделать заново.

В общежитии я расплакалась, второй раз я напишу только хуже.

— А ты не переделывай, потяни подольше, он тебя и забудет, а потом сдай, — советовали подружки из нашей комнаты.

Так и сделала.

Но Калошин не забыл:

— Вот видите! А еще сомневались в своих способностях. И поставил «отлично».

Оказывается, у него было правило: возвращать шрифт всем, чтоб «набивали руку».

С Рэмиром виделись постоянно, лекции у наших групп по расписанию совпадали, и мы садились рядом. Нам обоим нравились лекции Файна по железобетону. Лекции его были очень понятными, не нужно брать к экзамену даже учебник. Способный преподаватель рассчитывал свой урок так, что его последнее слово в лекции совпадало со звонком на перемену.

Хорошо читал и Улицкий. Вообще преподавательский состав в институте был сильный.

Как ни привыкла я к институту, а своих турковских подружек не забывала и ездила к ним часто. Они жили на другой квартире. Их хозяйкой была молодая женщина, всегда встречавшая меня приветливо. А однажды, глядя на меня, сказала моим девочкам:

— Поверьте мне, что Тамара до самой смерти прокрутится на одной ножке. (Как же она ошиблась! Хондроз скрутил меня рано).

Подруги заканчивали свое училище и готовились к отъезду на работу во Владивосток. Возвращаясь от них, в ожидании трамвая я стояла грустная. И вдруг услышала звонкий голос:

— Сколько лет, сколько зим!

Передо мной стояла красивая, сияющая Валя Рыгунова.

— Как ты? Где? — спросила меня Валя.

И я, не скрывая, рассказала о всех своих злоключениях с университетом, строительным институтом и автодорожном. Попросила ее рассказать о себе.

— Учусь в медицинском.

Я поверила. И только спустя пятьдесят лет от Р. Филатова узнала, что после Турков Валя не училась нигде. Обладая красивым голосом и эффектной внешностью, устроилась в филармонию. Он и встретился с ней неожиданно, случайно прочитав в афише филармонии ее фамилию, когда филармония приезжала на гастроли в местечко неподалеку от того, где жил и работал Руфка. Они созвонились и встретились. Обманывая меня, Валя рассчитывала, что я позавидую, так как вскользь ее тете я говорила о мединституте, хоть, честно говоря, душою туда и не рвалась.