Первый экзамен — сочинение по литературе. Горький и Маяковский — вот самые основные авторы, произведения которых в то время входили в материал десятых классов. Этому в подготовке к сочинению я и уделяла самое большое внимание. И одной их трех тем на экзамене была такая: «Идейное богатство и душевная красота героев в романе A.M. Горького «Мать». У меня захватило дух: даже об одном герое можно сказать удивительно много, но я имела право писать глубже и шире — о каждом из героев. Произведение это я знала хорошо. За свое сочинение я получила «отлично».
Мы сдавали очень много предметов, все страшно волновались, готовились днем и поздно вечером. Но однажды, едва ночью задремав, увидела странный сон. Будто мы в доме Юли. Около печки у них были недостроенные полати: упираясь в потолок, стоял столб, от которого в стенку была вмазана круглая перекладина. Получалось что-то подобие турника. Снилось, что на этом «турнике», ухватившись руками, висели втроем три ученицы: Рая Федорова, Валя Шиндова (из десятого «Б») и я. Висеть было трудно, силы оставляли, и мы с Раей упали. Валя же осталась висеть.
И вот сдан последний экзамен. И тоже на «отлично». И только один человек из двух десятых классов полностью аттестовывался на одни пятерки, а это значило, что я претендовала на золотую медаль.
Директор школы поручила мне написать статью в местную газету о том, как я шла к своей победе, как занималась над собой все десять лет. Писать было неловко, но не хотелось ослушаться и огорчить директора.
Наш послевоенный выпуск — первый на аттестат зрелости, и впервые вводили награждение золотыми медалями. До этого года выпускникам выдавали не аттестат, а свидетельство об окончании школы.
Обо мне заговорило и местное радио.
И вот выпускной бал. Все получают аттестаты зрелости. Что касается меня, то сказали на вечере о том, что мне будет позже вручен аттестат особого образца, а пока меня наградили коричневым кашемиром на платье и деньгами в сумме двести рублей. На вечере учителя (да и ученики) наперебой спрашивали, куда я хочу поступить учиться. Любой институт страны мог принять без экзаменов. Многие годы я хотела походить на нашу умницу Марусю, стать инженером-строителем. А в глубине души тайно ото всех мечтала стать актрисой, все годы, сколько помню себя, выступала на сцене в Доме культуры и в школе на вечерах: и танцевала, получая призы, и пела в хоре, дуэтом, один раз даже соло — «Колыбельную» Моцарта, много читала стихов, поэм, играла в спектаклях со взрослыми и в школе. Кажется, пробовала себя во всех жанрах, все нравилось необыкновенно. Но я считала, что артисты — это люди особые, а я обыкновенная, и меня не примут. Да и жаль было бессонных ночей над уроками; артисты, мне казалось, не обязательно должны знать тригонометрию или химию. Им достаточно обладать сценическим талантом. Учителя давали советы каждый на свой лад:
— Ей надо только в институт иностранных языков, так как акцент удивительный и память прекрасная. Слушай только меня, непременно будешь послом, — убеждала учительница немецкого языка Эльза Иогановна Роот.
— Ни к чему ей это. Иди только в технический вуз, ты обязана стать инженером, — советовал математик Н.И. Кижаев.
— Не морочьте ей голову, — вмешалась учительница русского языка и литературы. — У меня, может быть, за всю жизнь и ученика не было лучше нее. Но скажу другое: она же создана для искусства. Иди, Тома, в театр, только там ты найдешь свое призвание.
Она словно угадала мое тайное желание. Дома я посоветовалась с мамой.
— Нет, Тома, не думай, что это уж такая хорошая специальность. Да и рост у тебя маленький. Пока молодая, будешь играть роли детей, а что потом? Роль героини не дадут. А мне так хотелось бы, чтоб ты стала врачом, — мечтательно сказала мама.
Почему врачом? Может быть, со смертью Лиды наша семья потеряла надежду иметь среди родных доктора? Даже в учителей я в детстве играла, но во врачей — никогда. У нас в доме редко кто простужался. О лекарствах, врачах как-то не заходило и речи.
Однажды мне передали, чтобы я зашла к директору школы домой. Но там меня встретила не директор, а учительница русского языка и литературы. В комнате я увидела Раю Федорову и Валю Шиндову из десятого «Б». Нас всех троих попросили переписать свои сочинения заново. Я удивилась. У меня уже стояло «отлично». У Раи же была всего лишь лишняя запятая, но ей комиссия поставила «хорошо». У Вали была единственная грамматическая ошибка (наречие «навстречу» написала раздельно: «на» и «встречу»). Стояла тоже оценка «хорошо».
Медали утверждались в облоно, в Саратов решили отправить вместо одной три работы в надежде на то, что школа получит три медали. Но в десятом «Б» лучшей ученицей была Клава Авдонина, она часто заканчивала учебный год с похвальной грамотой. Вале обычно не везло: то по одному, то по другому предмету в конце года у нее были твердые четверки. Авдониной я бы не удивилась, но Валей Шиндо-вой я была удивлена.
Большинство моих одноклассников уже подали документы в различные вузы. Устав ждать своего результата, я пошла в школу.
— Тамара, — сказали мне в школе, — аттестат особого образца задерживают, там недоразумение, и тебе с классным руководителем необходимо ехать в Саратов в облоно.
Там нам с Лидией Ивановной предложили пройти в кабинет председателя комиссии. Лишь открыли дверь, мое сердце сжалось: за столом председателя сидела тетя Шура Рыгунова, родная тетя Вали. Она сказала, что мое сочинение не удостоено высокой оценки. Классная руководительница убеждала, что с первого класса по десятый я учебный год заканчиваю только на «отлично», что лучше ученицы в школе нет, и мои знания они могут проверить здесь, что для этого меня сюда и привезли.
Я плохо соображала, что дальше говорила некогда ласковая и приветливая тетя Шура, позже так злобно ко мне относившаяся еще в Турках.
— И куда будешь держать экзамены?
— В медицинский, — я едва прошептала. Работу Раи тоже оценили только на «хорошо».
Сначала у меня появилась обида на Валю Шиндову, словно бы она меня обокрала. Она не была круглой отличницей, ее в школе и в лицо мало кто знал. Но, возможно, в конце учебы и после экзаменов вкупе у нее получились все пятерки.
Хорошо подумав, поняла: мы с Раей были бельмом в глазу у Вали Рыгуновой, нам она непередаваемо завидовала, на нас жаловалась дома. И нам отомстили. Шиндову Валя Рыгунова вообще не знала. И ей повезло. Но, думаю, Шиндова не перешла мне дорогу. Даже не будь ее, тетя Шура Рыгунова легла бы трупом, лишь бы лишить меня медали.
Переживала я здорово. Этого и не описать. И спешила скорее уехать из Турков, так как перед всеми чувствовала себя виноватой: перед школой, которая всегда гордилась мной и которую я очень любила, перед домашними, знакомыми. Я не оправдала доверия и испытывала жуткий стыд.
Скорее, скорее в Саратов!
Было все равно в какое учебное заведение поступать после всего случившегося. Лично самой уже ничего не хотелось. Но если мама мечтает сделать из меня врача, пусть так и будет. Начались сборы. Надо срочно успеть подать заявление, сдать документы.
Я стала агитировать ехать учиться в Саратов и Юльку. Не вся же молодежь учится только в институтах. Можно поступить в техникум и приобрести специальность. За нами потянулась и Зинка, а вслед за ней и Сима. Сима, или Сара, как называли ее в детстве, училась вместе со мной с первого класса, но в девятом классе школу оставила в связи с особыми обстоятельствами. Ее отец воевал на фронте, мать осталась с пятерыми детьми, старшей из которых красавице Лиде шел в начале войны шестнадцатый год. Остальные — мал-мала меньше. В первые годы войны семья как-то перебивалась. Но год от года становилось голоднее, помощи никакой, и бедная их мать, тетя Надя, крохотная и щупленькая, только что не рвала на себе от горя волосы: малыши кричали от голода, а выхода не было. Урожая картошки на такую семью хватало лишь на три-четыре месяца. Потом ее берегли для малышей как лакомство, а взрослые ели лепешки из картофельной кожуры с запаренной сухой лебедой. Лида была красива, как кукла, а худа, как тень. Юра, не переставая, болел воспалением легких, но помышлять об усиленном питании не приходилось.
