Что-то важное проклёвывалось в этой мысли, но что именно, Н. не мог уловить.

Он глянул на часы, решил наведаться в кухню.

— Проголодался? — спросила жена. — Потерпи немного.

— Может, пока бутерброд какой-нибудь?

— Аппетит перебьёшь.

— Тоже верно. Знаешь, откажусь я. Ничего не придумывается. А у меня так: или сразу, или никогда.

— Ну и откажись, зачем себя насиловать?

— Главное, наверняка кто-то обязательно напишет именно про это: что никакой русской женщины давно нет. Имея в виду, повторяю, не какие-то внешние признаки, не социальные, не ментальные, а что-то такое совсем особенное. Вот это особенное мы и потеряли.

— Что именно?

— Хороший вопрос! Действительно, не миф ли это вообще? Любой человек — продукт социума и Бога. Бог у всех един, социум разный — вот и всё. Так что никакой русской женщины не только нет, но и не было!

— Если так рассуждать, — улыбнулась жена, — то никого нет. Ни русских, ни арабов, ни белых, ни чёрных. Можно дойти до того, что и деление на мужчин и женщин — условное.

— В какой-то степени да, между прочим.

— Понимаю. Через час приходи.

— Ладно.

Н. чувствовал себя нехорошо, в нём болезненно кукожились разочарование, неудовлетворённость и обида. Обида и на себя, и на женщин.

«Русские мужчины» — небось такой сборник никто не вздумает составить.

Н. проверил: пошарил в Интернете. Да, нет такого сборника.

Зачем же тогда выделять женщин? Это их, если подумать, даже унижает. Бианки, рассказы о животных, Миклухо-Маклай, рассказы о папуасах, ВВС, прогулки с динозаврами, Неизвестный Автор, рассказы о женщинах!

Он раздражённо ел пирог с рыбой и сердито говорил:

— Есть только две темы: любовь и смерть, остальное от лукавого! И даже одна: выбор. Вечный выбор — и у людей, и у кошечек-собачек, и у птичек. Куда полететь, что поклевать, с кем спариться и гнездо свить!

Он был сердит ещё и потому, что понял: ему хотелось всё-таки пирога с капустой и яйцами. Рыбная начинка была вполне ничего себе, но язык и нёбо, приняв на себя первый кусок, так ощутимо огорчились, тут же вообразив себе нежный яично-капустный вкус, что собственная слюна показалась Н. горькой. Но он не хотел говорить об этом жене и расстраивать её, изливался в другом.

— И наверняка половина рассказов будут о том, как русская женщина преодолевает тяжкую русскую долю и в этом её высшее русское предназначение! Типа я и лошадь, я и бык, я и баба и мужик! А вторая половина — о бабьей самоотверженной любви к неблагодарным мужьям и детям! Надоело! Самое правильное — написать рассказ о том, как сидит какой-то там писатель и вымучивает рассказ, но написать его не может! Потому что — никому не надо!

— Отличная идея! — сказала жена.

— Ты серьёзно?

— Почему нет?

— Ты издеваешься? Люди будут стараться, что-то сочинять, потом и кровью, всем сердцем, а тут умник: да фигня это всё, что вы делаете! Кем я буду выглядеть?

— Свободным и наглым. Сам говорил: творец должен быть свободным и наглым.

— Как для тебя всё просто! — вскипел Н. — Завидую, честное слово! Вот, кстати, в чём главное отличие женщин от мужчин: для вас всё просто! Я в Википедию статью напишу. Или две. Первая: мужчина — гомо сапиенс, у которого на всё есть вопросы. Женщина — гомо сапиенс, у которого на всё есть ответы!

— Лихо. На статью не тянет, но формулировки хорошие. Правда, извини, не скажешь, что очень ново. Инь и ян, давно придумано. Стихия вопрошающая и стихия отвечающая.

— Кто бы сомневался!

— Тебе пирог не нравится?

— Да! Извини. Я с капустой и яйцами хотел.

— Но я же предложила…

— Ты бы слышала, как ты предложила! Вот, между прочим, ещё одно ваше отличие, самое существенное: когда вы что-то предлагаете, вы фантастическим образом умеете намекнуть, что́ именно вы хотите, чтобы выбрали!

— А мужчины не умеют?

— Нет! Мы простодушнее и доверчивей! Кофе есть?

— Опять растворимый?

— Когда это я после обеда растворимый кофе пил?

— Через раз.

— Ладно. Я капризный, я самодур, прости, заел твою жизнь! Спасибо, было очень вкусно!

Поднявшись наверх, Н. открыл заветную дверку, выбрал бутылку, налил, выпил, сел в кресло — подальше от стола с компьютером. Глядел на бледное небо за окном, и это небо, где облачность была растворена, как молоко в воде, тревожила, несмотря на разлившееся в груди тепло, — тем уже тревожила, что взгляду не за что было зацепиться; а там, за этим ближним серым небом, было небо дальнее, синее, а за синим, если подумать о космосе, совсем далёкое, чёрное и неживое. И Н. вдруг всем собой, от пяток до темечка, по которому пробежались морозные мурашки, ощутил безнадёжность и бездонность этого мёртвого пространства: оно, если подумать, совсем рядышком. Где там стратосфера у нас кончается, километрах в тридцати, что ли, от Земли? Ближе, чем от дома до Москвы! А потом что, сразу вакуум или что-то переходное? Не помню, вернее, не знаю, — ухвативший, как и многое другое, верхи от разных наук и ни в чём не разбирающийся досконально, кроме как в словах, — да и те сегодня подвели!

Н. стало страшно. Какой, к чёрту, выбор, подумал он, если всё наперед определено и назначено? Как космос. Мы прейдём, он останется, тупо моргая чёрными дырами.

Но, казалось, именно там, в безликом сером небе, таилось то, что можно, можно, можно и нужно выразить словами, — но сперва хотя бы приблизительно поняв, что это.

Устав так, будто весь день тяжело работал, Н. поднялся, опираясь на ручки кресла, медленно, шаркая (и ему даже понравилось старчески шаркать!) подошёл к дверке, открыл и неторопливо выпил, а потом выпил ещё.

Одевшись потеплее и извинившись перед женой, поцеловав её в щёку, Н. гулял в саду по тропинкам, расчищенным вчера, после снегопада, — он с удовольствием вспоминал своё вчерашнее удовольствие. Ему было легко и хорошо, как всегда, когда он избавлялся от необходимости делать что-то неприятное. Надо просто жить, да и всё, думал Н.

Или жена всё-таки права: обнаглеть и написать рассказ о том, как не был написан рассказ?

Да нет, глупость.

И он окончательно успокоился.

— Что пишешь? — спросила жена.

— Рассказ про русскую женщину.

— То есть про меня?

— Пока думаю, — уклончиво ответил я.

— А чего тут думать, ты разве знаешь хоть одну русскую женщину, кроме меня?

Я взвесил этот неожиданный тезис и тотчас пришёл к выводу, что в словах жены содержится сущая правда: кроме неё, я не знаю ни одной русской женщины. Ну, то есть кто-то на ум приходит из далёкого прошлого, но воспоминания туманны.

— Им не национальность важна, а принадлежность к России, — сказал я и обиделся, уловив в своих словах какую-то смутную, но существенную ложь. — Они просто хотят рассказ про местных женщин. Хоть чёрная, хоть узкоглазая, главное, что зарегистрирована в России и считает Россию своей. Да и где теперь русских найдёшь, только ты одна и осталась.

— Тогда надо называть не «русская женщина», а «российская», иначе нечестно.

— «Российская» не звучит.

Мы задумались. Не берусь угадывать мысли жены, я чувствовал досаду и вину за то, что не пишу, такой-сякой, о своей любимой и единственной, а думаю о каких-то блядях, которые даже не русские вовсе.

— Ты не пишешь обо мне, потому что не видишь всех моих достоинств, — нарушила тишину жена.

Она успела надуться. Люди обижаются по-разному: одни выпячивают губу, другие поджимают, у третьих полыхают огнём глаза, а у четвёртых глаза затопляются так быстро и обильно, что никакой огонь в такой влажности невозможен. Так вот, жена моя имеет манеру надуваться. То есть натурально делается круглее, чем есть, и вся разбухает.

— Да вижу я все твои достоинства, — возразил я и тоже загрустил.

Жена тем временем не пожелала меня слушать. Если уж она начала, то, изволь, жди, когда закончит. А она ещё не закончила.