Когда я впервые посетил Скалистые горы, я обратил внимание, что склоны их в некоторых местах покрыты высохшими деревьями. А на одном склоне эти погибшие деревья расположены таким рисунком, словно какой-то гигант оставил там следы своих огромных челюстей

Наверно, оттого эта гора и называется — Улыбка Гиганта.

Если спросить у старожилов, которые поселились в этих местах еще во времена Билла Бизона, отчего это так, быть может, по горам прошелся лесной пожар? Они только рассмеются в ответ на ваше невежество. «Неужели вы никогда не слыхали про кошку-леталку?» — удивятся они.

Нет, не слыхали.

Эта кошка, оказывается, побольше горного льва — кагуара. А на носу у нее и на лбу большая твердая мозоль. Утром кошка-леталка скачет по горам все выше и выше, пока не найдет голую вершину выше лесной полосы. Там она ложится отдохнуть, растянувшись вдоль всего хребта и свесив голову вниз. Отдохнув и проголодавшись, она делает гигантский прыжок и, словно на парусах, летит вниз и опускается на первое высокое дерево.

Ах нет, не опускается, а летит стремглав и со всех сил ударяет в него своим мозолистым носом. У нее такой крепкий нос, что от удара лопается кора, а иногда дерево не выдерживает и падает.

И тогда кошка-леталка длинным тоненьким язычком слизывает муравьев и прочих букашек, расположившихся под корой дерева. Так что этот огромный, страшный с виду зверь на самом деле оказывается добрейшим и безобиднейшим существом на свете. Собственно, так часто в жизни бывает, разве нет?

Среди снегов и ледников Скалистых гор водится еще одно занятное существо — снежный змей. Его очень трудно различить на фоне белого снега. Поэтому, если вы хотите его увидеть, найдите кончик его хвоста — он черный. Весь змей белый-белый, белее снега, а кончик хвоста у него черный. И когда змей ползет, вы видите, как черный кончик убегает вслед за ним.

Снежного змея очень трудно поймать, даже если вы нашли его и четко разглядели, потому что стоит человеку подойти к нему, он тут же сворачивается и прячет свой черный кончик. Без него он делается просто невидимкой.

На краю ледника снежный змей поднимается и катится вниз, словно обруч. Не бойтесь, что, скатившись вниз, он больно ударится о твердые камни. Нет, он все предвидит. У него и на случай припасено кое-что. Достигнув подножия горы, снежный змей рассыпается на мелкие кусочки. И каждый потом ползет вверх, превратившись в маленькую снежную змейку.

Вот почему снежного змея так трудно вывести и почему на вершинах Скалистых гор так много снега. Еще бы, ведь снежным змеям очень нужен снег, без него они не проживут, им просто нечего будет есть.

Все, что вы узнали про снежных змеев, истинная правда. По утрам, особенно в воскресенье, их очень легко разглядеть. А вот их ближайшие родственники с материнской стороны — кольцовые змеи — редко попадаются на глаза.

Собственно, кольцевые змеи как две капли похожи на снежных, только они не белые и не едят снега. Точно даже неизвестно, какого они цвета, но что они очень опасны, потому что едят людей, это знают все.

Кольцо-змея, когда хочет напасть, сворачивается кольцом и катится прямо на вас. Единственный способ спастись от нее — проскочить сквозь кольцо.

Пользы от кольцовых змей не было никакой, пока одному парню из Уичито, штат Канзас, не удалось выдрессировать двух из них. И вот как-то, устроившись позади дома, он играл на своей волынке, и вдруг его осенила идея. Он спаял из труб волынки раму, прицепил к ней своих выдрессированных змей, велев им сначала свернуться кольцом, накинул на раму седло и так изобрел велосипед.

Наверное, вы не знаете, почему Эб Линкольн решил стать президентом Соединенных Штатов. Вы слышали, чем он зарабатывал себе на жизнь? Рубил лес, а заодно тесал перекладины для фермерских оград.

Но однажды в те места забрел один ловкий мошенник из Питтсбурга и предложил фермерам вместо деревянных перекладин колючую проволоку. Он сказал, что колючая проволока сейчас в большой моде. И Эб Линкольн остался без работы. Вот тогда-то он и стал подумывать, а не податься ли ему в президенты?

Фермеры словно с ума посходили и в погоне за модой ставили теперь сразу по две изгороди: одну — чтобы отгораживаться, а другую — чтобы загораживаться. Но и для той и для другой колючей изгороди требовались столбы, а столбам нужны были глубокие ямки.

Находчивее других в этом вопросе оказались фермеры Южной Дакоты. Вместо того чтобы рыть-надрываться ямы для столбов, они заглянули в каталог «Товары — почтой» и заказали партию сноллигостеров с доставкой на дом.

Вы не знаете, что такое сноллигостер? Ну, это вроде маленького кенгуру, только хвост у него немножко другой — похож на штопор или сверло. Больше всего на свете сноллигостер любит подскочить повыше, а потом плюхнуться на кончик своего хвоста. Да с такой силой, что хвост, волей-неволей, вштопоривается в землю.

Если сноллигостер захочет сделать следующий прыжок, он изо всех сил упирается задними ногами и выдергивает из земли свой хвост. Но ямка-то от хвоста остается, смекаете?

Превосходная глубокая ямка, как раз для столба колючей изгороди.

Еще сноллигостеры любят веселую шутку. От хорошей шутки они прыгают до небес. Они всегда всем довольны и весело смеются. Поэтому их еще называют смехунчиками-попрыгунчиками. Так что фермерам Южной Дакоты, чтобы поставить прямую изгородь, надо лишь идти впереди сноллигостеров и рассказывать им забавные истории и анекдоты.

Один анекдот — и ямка для изгороди готова.

Есть еще плакунчики-попрыгунчики. Но от них ровно никакой пользы в фермерском деле. Они столько льют слез, что у них не хватает сил, чтобы прыгать. А впрочем, плакунчиков-попрыгунчиков уже совсем и не осталось: они плакали, плакали и доплакались до смерти.

Но осталось еще одно семейство попрыгунчиков — не смехунчиков, не плакунчиков, а просто попрыгунчиков. Живут они среди ковбоев и ненавидят пижонов. Ученые называют их глиптодонтами. А простые люди так их боятся, что побоялись даже дать им попроще название, так они и остались глиптодонтами.

Когда этот опаснейший зверь видит пижона, обрядившегося в ковбойское платье и гордо гарцующего в седле, он тут же выкапывает упругим длинным хвостом круглый увесистый камешек. Ставит его на другой такой же камешек. Прицеливается. Потом замахивается хвостом, словно бейсбольной битой, и посылает верхний камешек прямо в ничего не подозревающего пижона.

Ни один пижон так никогда и не узнал, кто же запустил в него камнем. А спросите настоящего ковбоя, он вам сразу скажет.

Но при чем же тут ползук летучий? — удивитесь вы. Да ни при чем. Просто для компании.

Есть в английском языке словосочетание «грасс рутс», что значит «корни травы». Его употребляют тогда, когда речь идет об исконно народном, о том, что составляет основу американской нации. Корни эти сидят прочно в земле страны, символ единения нации и почвы.

Траве на сей раз — не в образном значении, а в буквальном — было суждено сыграть важную роль в жизни американцев и стать косвенной причиной появления целого эпоса. Героем его был обычный пастух, но он стал необычным явлением в американской культуре. И таким же важным, как та обычная трава, которой питался в этих краях скот практически круглый год. Трава здесь не зависела от дождя. Благоприятные условия для нового промысла привели к рождению афоризма: «В Техасе скот живет ради людей, а во всем мире люди живут ради скота». В этом была немалая доля истины. Впрочем, были и свои трудности. Как только стало очевидно, что скот — это большие барыши, началась жестокая борьба дельцов — скотоводческая горячка — борьба, стоившая жизни многим простым пастухам (ее еще называют «войной скотовладельцев»). Ковбои, пасшие скот, затем перегоняли его через огромные просторы к местам, где устраивались большие торги. Это происходило у железных дорог. Стада скупали оптом. Но между сгоном диких животных и их продажей лежало расстояние длиною в человеческие жизни. Оно преодолевалось в единоборстве добра и зла. труда и алчности. Ради скота убивали индейцев, скот угоняли от конкурирующих скотовладельцев. Не помогало даже клеймо владельца, введенное для защиты частной собственности.