Каждому полоть свой огород. Желаю тебе сделать Нью-Йорк чуть-чуть чище, хотя до Эдема ему далеко. Вспоминай меня хоть иногда. Ты настоящий друг. Знаешь, по зрелому размышлению я пошла бы с тобой в разведку. Вот только что разведывать нам с тобой в этом прибранном мире?..
Фрэнк!
Не воруй, пожалуйста. Я не могу объяснить тебе, почему не следует воровать. Просто в память обо мне, если я тебе действительно нравилась. Я на долгом задании и не знаю, вернусь к тебе или нет, но когда-нибудь, где-нибудь мы непременно встретимся, и там будет важно, прекратил ли ты воровать, а если все-таки не прекратил, то сколько воровал, по острой ли нужде и куда тратил деньги. Как бы тебе объяснить… есть что-то вроде службы надзора с совершенными технологиями слежения, и ее никому не удается ни подкупить, ни обмануть.
…
Гэри!
Жена любит тебя. Дети любят тебя. Мы с Лизой и Маркусом тоже любим тебя. Знаешь, ты храбрее нас, потому что на каждую напасть прешь прямо лоб в лоб. Ты похож на Дон-Кихота, путешествующего по мрачным закоулкам собственного мозга с копьем наперевес. Только не опускай копья, не становись таким, как все. И пусть всегда будет пицца в твоем холодильнике.
…
Лиза, дорогая моя подружка!
Представляешь — я выбираюсь из дома, тут лежит черноватый снег, из-под него торчит прошлогодняя практически бесцветная трава, я думаю: «вот снег, вот трава», — и вдруг чувствую, что я — это ты, не в лучшем виде, с мутными глазенками, топаю себе к таким же бестолковым друзьям.
Я не встречала еще человека дружелюбнее и чище тебя, дорогая Лиза. И твоя уверенность в незначительности смерти — знаешь, иногда, долгими вечерами, когда я лежу в своей одинокой постели, она представляется мне не то что достоверной, а просто решенной до конца, уже сложившейся из этой постной темноты вокруг. Знаешь, это, наверное, и есть залог бессмертия. Да ты-то знаешь…
Я ведь старая дева, да такой, как видно, и останусь. Тут мы непохожи с тобой, но ты понимаешь и я понимаю, как неуютно бывает человеку.
Ладно, а то я совсем так растекусь по листу. Ступай к своим счастливым друзьям, счастливым хотя бы оттого, что у них есть ты.
…
Полковнику Уайту Г.Левинсону, ФБР, лично.
Полковник! Если это письмо дошло до Вас, стало быть, выдвинутые против Вас обвинения ложны, и я могу обратиться к Вам как честный агент к честному агенту.
Мое движение на Запад оказалось размашистее, чем я рассчитывала. Словом, я нахожусь в Москве (Россия). Грим, конспирация, легенда — на страшной высоте.
Докладываю: город и его жители не представляют реальной угрозы как для американского народа, так и для любого другого. Типичные недостатки москвичей носят сугубо внутренний характер. Флегматизм, например, или недостаток денег.
Не поймите последнее как завуалированную просьбу о финансовой помощи. Ваша карта, правда, куда-то подевалась вместе с моей сумочкой, но вряд ли я смогла бы здесь воспользоваться ее аналогом, не возбудив при этом излишнего интереса своих теперешних соотечественников. Общество тут открытое, иногда даже в ущерб праву личности на частную жизнь.
Звонят в дверь. Сжигаю письмо. Чертовы спички!..
Тревор! Ну здравствуй, старикан. Я догадываюсь, ты меня не ждал.
Не молись всуе и не крестись так мелко: с небес это выглядит как простая дрожь. Я не призрак и не глюк. Я жива, а если ты чего и видел, так плюнь и забудь.
Попомни мои слова — жизнь прекрасна и удивительна, а что более удивительна, чем прекрасна, так стоит ли на это роптать…
Мистер Блэк обосновался на Северном полюсе и в ближайшие триста лет не намерен оттуда съезжать. Так что резвись, старикан, пили себе бревна, пей пунш, вспоминай свою прекрасную и удивительную жизнь и не всматривайся туда, куда не стоит всматриваться.
…
Майк и Катарина!
Свет истины — это не метафора. Это что-то вроде юпитера на телестудии, но мощнее раз в пять. От него слезятся глаза. В его огне выгорает вещь, но остается сердцевина любой вещи.
Катарина! Если вдруг мое платье осталось у тебя, подари его, пожалуйста, Клаудии или Элизе, они уже обе засиделись в невестах. Но срежь один бантик или какую-нибудь штучку на память о моей короткой красоте. Пусть этот бантик хранится в вашем магазине, пока Мак не состряпает о нем простую историю.
Вряд ли я дождусь ответа от вас, но пишу обратный адрес — так, на всякий случай…
