Этим прекрасным бодрящим субботним утром мы уже успели выпить по несколько чашек травяного чая, бесчисленное количество раз посетить туалет, что в конце коридора, вскрыть упаковки с крекерами и сыром, лежащие на офисной кухне, и раз десять позвонить своим детям. К сожалению, нам так интересно друг с другом, что мы можем болтать о чем угодно.

Иными словами, мы нашли кучу причин, лишь бы только не обращаться к этой главе, ведь мы уже предвкушали все заботы, волнения и проблемы, связанные с ее написанием. Конечно, у нас есть определенный план, которому мы следуем, но, тем не менее, в ходе создания глав оказывается, что каждая из них меняет свое направление. Это, несомненно, бодрит и побуждает нас к бурной деятельности, но одновременно также и усиливает нашу тревогу: «А что же делать дальше?», «На правильном ли мы пути?» В общем, этим утром мы стали жертвами собственной прокрастинации. Поддаться этому «защитнику сердца» легко, ведь он ограждает нас от неминуемых волнений.

Возможно, и вы склонны поступать подобным образом. Может, вам необходимо начать какую-то работу или хочется завершить некое дело. Установленные вами или кем-то другим сроки поджимают, но вам никак не удается их придерживаться. Мы, например, тоже должны были сдать свою книгу к определенной дате.

Время от времени каждый пытается избежать неотвратимого. Подумайте, в каких случаях вы обращаетесь к этой старой доброй тактике? Может, вы так делали еще в школе: при выполнении учебных заданий, написании реферата либо при попытке запомнить все штаты США? Или на работе: при сдаче бюджетной отчетности, ознакомлении с личными делами сотрудников либо при обновлении базы клиентов? Не возникает ли этот прием в отношениях с близкими: при необходимости связаться с сестрой, поговорить по душам со стареньким папой или мамой либо извиниться перед супругом (супругой) за скандал, учиненный вами? А не бывает ли так, что вам хочется как-то улучшить свою жизнь — к примеру, сесть на диету, начать заниматься спортом или бросить курить сигареты либо марихуану — но задача кажется вам непосильной, и тогда к вам тихонько подкрадывается прокрастинация?

Любопытно, но причина, по которой нам становится тяжело смело смотреть на пустую страницу, — одна из основных в прокрастинации: это перфекционизм. У вас никогда не возникало ощущения, будто вы просто обязаны прямо на месте в чем-то разобраться либо должны выполнить задачу, совершенно не напрягаясь? А если ваш мозг, уста или шариковая ручка с легкостью ничего не выдают, значит, наверняка вообще ничего не получится? Вы говорите себе: мол, если придется над чем-то биться — то есть все не пойдет само собой и не получится с первого раза — лучше выкинуть эту идею из головы. Вероятно, вы боретесь с внутренним голосом, кричащим: «Все или ничего!»; поздравляем: вы — во власти перфекционизма.

У такого утомительного образа жизни есть и свои достоинства: он побуждает вас быть лучшим. Но, в действительности, это обоюдоострый меч, причиняющий мучительную боль. Те, у кого вторым пилотом в кабине назначен перфекционизм, никогда не получают от жизни удовлетворения, поскольку полагают, что должны иметь какие-то сверхъестественные способности — однако при этом так и не дотягивают до требуемого уровня. А чтобы вы не попали в глупое положение, на сцену выходит старшая сестра перфекционизма, прокрастинация. Она останавливает вас, находит какие-то оправдания и облегчает ваш путь под знаменем заблуждения, заключающегося в том, что необходимо все сделать идеально — просто не сейчас.

Вам кажется, что в лице прокрастинации на вас снизошла благодать. Вы хватаете ее за руку с верой в то, что она избавит вас от тревог. Как ни странно, но на самом деле этот «защитник сердца» ни от чего вас не ограждает; напротив, он причиняет вам еще больше неудобств и усиливает вашу неуверенность. У вас появляется мысль о том, что вы в принципе не способны выполнить задачу, что вы — неудачник и притворщик. И до тех пор, пока вы не приступите к выполнению задачи, вас будет преследовать навязчивая идея, инициирующая страдания, которые не имеют никакого отношения к первоначальному беспокойству.

Вы чувствуете себя просто отвратительно: вы ведь собирались что-то сделать, а теперь не делаете вообще ничего. Вопрос не терпит отлагательств, и вы волнуетесь еще сильнее. А ведь со стремительной атакой прокрастинации сопряжены и другие нежелательные последствия: вы теряете веру в собственные силы и уже не отличаетесь особой смелостью.

И потому вы прячетесь: отдаляетесь от окружающих, беспокоясь о том, как бы вас не поймали на вранье. На своей практике мы часто сталкивались с подобной позицией: «Кто-нибудь обязательно меня вычислит — я же просто прикидываюсь».

Как же вы достигнете успеха, если вашим любимым защитником является прокрастинация? За ответом мы обратимся к нашему знакомому любителю откладывать дела на потом.

С Ленни нас связывали отношения любви-ненависти. Порой нам хотелось накричать на него, а иногда — отвести к парикмахеру и величаво расслабиться, откинувшись на спинку кресла, пока ему делают его первую в жизни стрижку. Даже будучи вполне успешным генподрядчиком, Ленни был эмоционально привязан к своей юности. Еще давно он решил повременить с взрослой жизнью. Со своей женой он уже четыре года как развелся и лишь недавно купил для своей голой, необставленной квартиры коврик. С юными дочерьми у него всегда были близкие, теплые отношения. И хоть им больше не хотелось как раньше проводить с отцом свое свободное время, Ленни всегда желал быть в курсе их последних проделок. Ему было тяжело признаться себе, что он уже не в том возрасте: Ленни было пятьдесят.

В свое время у него с женой больше года ушло на то, чтобы решиться прийти к нам на терапию для семейных пар. Они поставили своеобразный рекорд, то записываясь на прием, то отменяя его, то перенося встречи. Жена Ленни постоянно жаловалась на то, что супруг витает где-то в своем собственном мире и не делает ничего по хозяйству. По ее словам, ей приходилось воспитывать троих детей: двух дочерей и «сына» средних лет.

Было очевидно, что Ленни становится рассеянным, когда речь заходит о работе по дому, помощи девочкам с домашним заданием и делах, которые он обещал выполнить. Его жена жутко сердилась на него за то, что он чересчур поглощен собой и своей работой, но завидовала его нежным близким отношениям с дочерьми. Спустя долгие годы вражды и ссор, когда девочки выросли, они с Ленни решили мирно разойтись.

Со временем Ленни стал одним из наших самых заинтересованных пациентов. Продолжив после развода ходить на индивидуальную терапию, он сосредоточился на своей потребности воссоздать отрочество, в котором ему в свое время отказали: отец бросил семью, когда Ленни было десять, и мальчику пришлось помогать матери по дому.

Ленни был замечательным сыном: всегда отзывался на просьбы матери и делал все, в точности следуя ее указаниям. Став взрослым, он перестал во что-либо вовлекаться, все чаще стоял на своем и отказывался выполнять «взрослые» задачи. Так он, сам того не осознавая, с легкостью отдался собственному защитнику, прокрастинации. Впрочем, в ходе терапии Ленни серьезно продвинулся на пути к принятию на себя ответственности за свои поступки. Кроме того, он преуспел в достижении разных мелочей, которые прежде ему не удавались. Он даже стал регулярно посещать парикмахерскую!

В детстве Ленни всегда делал то, что ему говорили. При этом ему не предоставили возможности учиться на собственных ошибках. И потому, когда он вырос, его охватило беспокойство: долгие годы он боялся, что не сможет ничего сделать самостоятельно. Он волновался, что любые начинания потерпят провал, и ему будет стыдно за свои неудачи.