Музыку он любил по-разному: он ее играл, конечно же используя различные инструменты, собранные им в его замке. Но еще он регулярно собирал оркестр, чтобы порадовать своих друзей концертами, которые те слушали в пол-уха, но в конце восхваляли отличный вкус хозяина дома. Итак продолжалось долго…

Но вот однажды к нему пришла страсть к сочинительству! Он очень старался, но результаты не приходили: просто граф Вальзегг не был виртуозом и не имел того, что необходимо композитору — ни вдохновения, ни техники. Но при этом он неосторожно пообещал своим друзьям дать им послушать пьесы собственного сочинения. Надо было держать слово, а посему он решил заказать различные произведения у нескольких иностранных композиторов… выдав их потом за свои. <…>

Подобные мистификации продолжались несколько лет.

Другой страстью графа Франца Вальзегга, как уже говорилось, была его жена. Он смотрел на нее, восхищался ее бледностью, делавшей ее кожу почти прозрачной, говорил ей нежные слова, давал послушать музыку, а потом, когда она уставала, провожал ее в комнату, обитую бархатом. Однако 14 февраля 1791 года тихая и прекрасная Анна умерла, и земля ушла из-под ног графа. Ей было всего 20лет. <…>Граф Вальзегг плакал, кричал, выл, перестал есть и даже забросил занятия музыкой, затянув окна замка черной тканью. Дни и ночи проходили в замке Штуппах, превращенном в гробницу. А потом он вдруг решил построить мавзолей для своей дорогой Анны, такой мавзолей, что соответствовал бы любви, сжигавшей его. <…>

Но это не должен был быть обычный мавзолей из камня, граф Вальзегг решил подарить своей жене мавзолей из нот, и им должен был стать прекрасный “Реквием “. Чтобы доказать свою любовь, граф сначала задумал сам окунуться в сочинительство, но быстро понял, что не соответствует поставленной задаче, а посему решил заказать “Реквием” композитору, чуть более взрослому, чем он сам, многие из произведений которого он знал и которые ему очень нравились, — некоему Вольфгангу Амадею Моцарту. Таким образом, он получил бы гарантию качества музыки, и это было бы достойно его дорогой жены: это произведение должно было быть сыграно 14 февраля 1792 года в замке Штуппах, в первую годовщину смерти несчастной Анны. Но при этом он хотел объявить (эта небольшая ложь согревала ему сердце), что он сам является автором музыки и что он превзошел самого себя из любви к своей жене.

Как связаться с Моцартом? Вальзегг знал, что он живет в Вене, что он не в моде, что он много играет, слишком много, что он разорен и очень нуждается в деньгах. Не было никакой необходимости самому ехать в австрийскую столицу: граф поручил одному из своих близких друзей, сыну мэра Вены, вступить в контакт с Моцартом и предложить ему 50 дукатов, сумму весьма значительную, чтобы тот написал посмертную мессу для анонимного заказчика. Моцарт был поражен, это точно, когда в июле 1791 года увидел того, кого потом в письмах он называл “посланцем в черном”. Он был болен, обессилен, опустошен и очень боялся смерти, которую чувствовал вокруг себя. Тем не менее думал ли он хоть мгновение о том, что этот “посланец в черном”мог бы быть официальным придворным композитором Антонио Сальери?Конечно же нет! Эта сказка, придуманная Пушкиным, а потом подхваченная другими, включая Питера Шаффера, по пьесе которого был снят фильм “Amadeus” Милоша Формана, не имеет под собой никаких оснований. Итак, Моцарт нуждался в деньгах, а посредник честно сказал, что заказчик хочет остаться неизвестным. Соответственно, он согласился на такие условия: аванс в 50 дукатов и три тысячи флоринов после завершения работы. Ион тут же принялся за работу.

Однако этот заказ не оставил Моцарту времени для отдыха: он был очень взволнован и вскоре представил себе, что пишет реквием “для самого себя”. <…>

Что же произошло потом, после того, как 5 декабря 1791 года, в 55 минут первого ночи, Моцарт испустил последнее дыхание, находясь в возрасте 35 лет, 10 месяцев и 8 дней? Что стало с “Реквиемом”? Констанце после смерти мужа, как никогда, были нужны деньги, и, превозмогая боль, она поняла, что должна найти в себе силы, чтобы сделать все возможное, чтобы получить обещанные три тысячи флоринов, без которых ей было не обойтись. Собрав все рукописи, переписанные страницы, эскизы, различные пометки, она обратилась к ученику Моцарта Иосифу Эйблеру, чтобы тот дополнил недостающие фрагменты. А очень скоро к завершению “Реквиема “ подключился Франц Ксавер Зюсмайр. Не потому, что он был гением, а просто потому, что “у него был почерк, похожий на почерк Моцарта”! <…>В конечном итоге граф Вальзегг получил произведение, в котором ни одна страница не была написана рукой Моцарта: Констанца оставила себе оригиналы, созданные покойным мужем. Она получила деньги и смогла оплатить накопившиеся долги. Граф, в свою очередь, полностью переписал партитуру и выдал ее за свою. <…> Он так больше никогда не женился.

Через некоторое время Констанца объявила о том, что автором “Реквиема”, так восхитившего всех, кто его слышал, был ее муж. И никто больше не слышал о графе Вальзегге»^{340}.

Эта версия (а скорее, примитивная легенда) связана с тем, что опера Моцарта «Волшебная флейта» — это «образное выражение масонских идей»^{341}.

Следует отметить, что Мария Терезия преследовала масонов, а вот сменивший ее Иосиф II оказался гораздо более либеральным правителем. Но 11 декабря 1785 года и он, ко всеобщему удивлению и к огорчению масонов, подписал указ, повелевавший «закрыть все ложи на территории империи, кроме одной на каждую провинцию. Исключение было сделано для трех столиц — Вены, Будапешта и Праги, в каждой из которых дозволялось действовать трем ложам»^{342}.

Однако в 1790 году Иосиф II умер, и его сменил Леопольд II. Соответственно, масоны не знали, чего от него ждать, а посему решили ко дню его восшествия на трон Богемии подготовить оперу о масонстве, чтобы показать в ней себя в самом выгодном свете. С этим они и обратились к Моцарту. Тот был масоном, но уже начал сомневаться в масонских ценностях, и это, по словам Марио Корти, «чувствуется в “Волшебной флейте”»^{343}. У Моцарта даже якобы возник план создания соперничающей с масонством организации под названием «Пещера». Об этом он по секрету рассказал своему другу и собрату по ложе кларнетисту Антону Штадлеру. По одной из версий, Штадлер донес об этом масонам и получил от них задание отравить Моцарта.

Еще одна вариация масонской темы была разработана немецкими авторами Йоханнесом Дальховом, Понтером Дуда и Дитером Кернером в книге «Смерть Моцарта», опубликованной в 1971 году. Согласно этой версии, своей «Волшебной флейтой», в которой он раскрывает тайны масонских обрядов, Моцарт якобы обидел «вольных каменщиков» и они решили принести композитора в жертву по случаю освящения своего нового храма. Именно масоны заказали Моцарту «Реквием», тем самым предупреждая его, что он избран в качестве жертвы.

Всё в вышеназванной книге вращается вокруг числа 18, которое в масонстве символизирует жертву. В опере «Волшебная флейта» было 18 жрецов, 18 выступлений Зарастро, 18 партий духовых инструментов. Рукопись последнего законченного сочинения Моцарта — масонской кантаты — состоит из 18 страниц, первое ее исполнение состоялось 18 ноября, умер Моцарт через 18 дней после этого в возрасте 36 (дважды 18) лет. Моцарта отравили в 1791-м, один плюс семь плюс девять плюс один — опять же 18… Марио Корти называет подобную нумерологию «спекуляциями сторонников масонских или антимасонских теорий»^{344}.