Книга этих двух американцев имеет характерное название — «Классическая музыка для “чайников”. Краткий справочник» (Classical Music for Dummies). Она издается во всем мире большими тиражами и предназначена для неспециалистов, которым с типичным для американской рекламы напором изначально и бездоказательно вбивается в голову полный набор «классических стереотипов», в том числе и о замечательном композиторе и педагоге Антонио Сальери. О человеке, музыку которого известный музыкант и дирижер Иозеф Вайгль называл «волшебными звуками». О человеке, которого великий Франц Шуберт считал «лучшим», «добрейшим», «великим сердцем и умом»…

Почему же миф, созданный Пушкиным, оказался таким живучим?

На этот вопрос исчерпывающе отвечает доктор искусствоведения Л. В. Кириллина:

«Именно потому, что это действительно миф. То есть некое анонимное сказание, призванное в символической и иногда фантастической форме запечатлеть и объяснить некоторые объективные явления. Для сотворения и бытования мифа подлинное знание сути вещей не нужно. Вряд ли Пушкин, создавая свою маленькую трагедию, отчетливо представлял себе творчество и личность Сальери. Но для него это не было важно, и потому его произведение — не о двух реальных композиторах XVIII века, а о тех символах, которые они воплощают»^{323}.

Но это-то и ужасно! Ибо, создавая своего Антимоцарта, Пушкин думал о символах, а не о реальных людях. Но вот кто ему сказал, что именно талантливый и в высшей степени успешный Антонио Сальери — это символ зависти?

К сожалению, если положительный персонаж из трагедии Пушкина имеет достаточно большое психологическое сходство со своим реальным прототипом, то настоящий Сальери на своего «поэтического двойника» абсолютно не похож. Л. В. Кириллина называет это «непростительным диссонансом», который объясняется тем, что поэт не только не имел о реальном Сальери ни малейшего представления, но и даже не пожелал, создавая свою «мифическую концепцию», об этом хоть что-то предварительно почитать.

Такова, к несчастью, судьба многих исторических героев, ибо пишущие о них люди, находясь в плену стереотипов, не берут на себя труд прислушаться к иному мнению и продолжают раз за разом вешать одни и те же ярлыки. Но одно дело — находиться в плену стереотипов, а другое дело — такие стереотипы создавать. Устойчивые, безупречно изготовленные, непоколебимые как скалы… Тут нужен особый гений, и Александр Сергеевич им явно обладал.

Существует множество различных версий причин смерти Моцарта, ведь в 35 лет, согласимся, люди не умирают беспричинно. В частности, исследователь этого вопроса Люсьен Кархаузен пишет: «Я выделил 140 (иногда пересекающихся) возможных причин смерти. <…> Но Моцарт умер только один раз. Некоторые причины выглядят вполне правдоподобно, но только несколько или одна из них может оказаться правдой, так что подавляющее большинство, если не все, являются ложными»^{324}.

Большинство из этих версий — плод воображения романтиков. Таких романтиков встречалось немало среди биографов композитора, а для них было очевидно, что Моцарта отравили. Но кто? Кому это было нужно? Quiprodestl Попробуем разобраться, и не нужно говорить, что через двести с лишним лет уже ничего невозможно доказать. Как пишет Эрнст Вильгельм Гейне, автор книги «Кто убил Моцарта? Кто обезглавил Гайдна?», «законам логики нет границ — ни временных, ни пространственных. Мы точно знаем материальную структуру звезд, отдаленных от нас на множество световых лет. Мы знаем о повадках существ, вымерших сотни тысяч лет назад. Нет, законы логики не знают границ!»^{325}.

Исходя из этого, рассмотрим подробно шесть наиболее «раскрученных» версий.

Моцарт неожиданно умер в возрасте тридцати пяти лет после недолгой болезни. Каких свидетелей его смерти мы имеем? Софи Гейбль, младшая сестра жены Моцарта, много лет спустя излагала свои воспоминания об этом так: в первое воскресенье декабря 1791 года она на кухне готовила кофе для матери; ожидая, пока кофе закипит, она задумчиво смотрела на яркое пламя лампады и думала о занемогшем муже сестры; внезапно пламя погасло, «полностью, словно лампа никогда не горела». «На фитиле не осталось ни искорки, — писала она, — хотя не было ни малейшего сквозняка — за это я могу поручиться»^{326}. Охваченная ужасным предчувствием, она бросилась к матери, которая посоветовала ей немедленно бежать в дом Моцартов. Там Моцарт якобы сказал ей:

— Ах, дорогая Софи, как я рад, что ты пришла. Останься сегодня с нами, чтобы присутствовать при моей смерти.

По словам Эрнста Вильгельма Гейне, это свидетельство «не имеет никакой ценности. Его ценность не выше блаженных воспоминаний семидесятилетней вдовы о ее покойном супруге, почившем, когда ей было тридцать четыре»^{327}.

Вызвали врача, который велел прикладывать к пылавшему лбу больного ледяные компрессы. Примерно за час до полуночи Моцарт потерял сознание и вскоре умер.

Постоянно испытывая нужду в деньгах, Моцарт последнее время лихорадочно работал над завершением важных заказов. Друзьям и родным он казался нервным и изнуренным чрезмерной работой. Тем не менее, когда он слег, никому и в голову не пришло, что эта болезнь окажется смертельной. Второй муж Констанцы Георг Ниссен перечислил следующие симптомы недуга в биографии композитора, опубликованной в 1828 году: «Все началось с отеков кистей рук и ступней и почти полной невозможности двигаться, затем последовала рвота. Это называют острой сыпной лихорадкой»^{328}.

Сам Моцарт подозревал, что дело нечисто. Он решил, что «Реквием», недавно заказанный ему таинственным незнакомцем в черном, предназначен для его собственных похорон.

Двенадцатого декабря, через неделю после смерти Моцарта, в берлинском «Музыкальном еженедельнике» (Musikalische Wochenblatt) появилось сообщение. В нем говорилось: «Моцарт умер. <…> Думали, что у него водянка. Но его тело так распухло после смерти, что поверили даже в то, что он был отравлен»^{329}.

Кто поверил, не уточнялось. Старший сын Моцарта Карл Томас (ему в момент смерти отца было семь лет) потом написал так:

«Особо, на мой взгляд, заслуживает внимания тот факт, что за несколько дней до смерти его тело так вздулось, что он не мог сделать и небольшого движения. Вокруг стоял смрад, вызванный внутренним разложением, который уже после смерти стал еще более сильным, что сделало невозможным вскрытие»^{330}.

Кроме того, в отличие от большинства трупов, которые холодеют и теряют гибкость, тело Моцарта якобы оставалось мягким и эластичным — так бывает при отравлениях.

Через 28 лет после смерти Моцарта Георг Сивере, автор вышеупомянутого сообщения в «Музыкальном еженедельнике», вдруг добавил, что, по слухам, композитор пал жертвой неких «итальянцев». Видимо, он имел в виду Сальери и других итальянских композиторов, работавших в то время в Вене.

И лишь потом гипотеза о том, что Моцарта отравил именно Сальери, была впервые зафиксирована в «документах». Например в «Разговорных тетрадях» Бетховена. Это нами уже подробно разбиралось выше, а здесь мы лишь еще раз подчеркнем: ни Антон Шиндлер, ни кто-либо другой лично ничего не видели и не слышали…

Как отмечает в статье «Антонио Сальери: по ту сторону легенды» Ив Вюйтс, «неизвестен ни один человек, который слышал бы признание Сальери, однако вся Вена об этом говорила»^{331}.