Уругвайцы в отличие от бразильцев имели в составе одну серьёзную потерю. Левый крайний Видаль получил травму в игре со шведами и вынужденно был заменён Рубеном Мораном, абсолютным дебютантом.
Перед выходом из туннеля Варела в полной тишине произнёс: «Посмотрим, кто из нас мужчины. Играем, не обращая внимания ни на статус игры, ни на место. Их одиннадцать и нас одиннадцать. Пошли!»
Масполи: «Мы вышли на поле вслед за бразильцами и на нас сразу обрушился страшный рёв трибун. Хотя на «Маракане» они довольно далеко от поля и давят не так, как, скажем, в Сан-Паулу. Просто я никогда не видел столько народу на стадионе». По официальным данным, было 173.850 зрителей по билетам и ещё около тридцати тысяч по пригласительным.
Для фотокорреспондентов существовали только бразильцы, и Варела недовольно крикнул знакомым фотографам из Монтевидео: «Оставьте этих мартышек в покое, идите к нам, мы будем чемпионами». Прозвучали гимны, а затем через 254 стадионных громкоговорителя раздались слова генерала Анжело Мендеса де Мораиса, префекта Рио-де-Жанейро: «Бразильцы, я приветствую вас как чемпионов мира. Вас, футболистов, через пару часов будут поздравлять миллионы соотечественников. Вас, не имеющих соперников во всём мире. Вас, победивших всех конкурентов. А я уже сейчас поздравляю победителей!». Стадион, и без того не молчавший, взревел ещё сильнее.
В центре поля судья Ридер и капитаны Аугусто и Варела разыграли ворота и мяч. В предыдущих матчах бразильцы всегда начинали на одной той же половине. Право выбора на этот раз выпало Вареле, он моментально избрал «счастливую» бразильскую сторону и повёл туда своих.
Зизиньо (сорок лет спустя): «Если б мы играли через два года, или через два месяца, или даже в тот же день на два часа позже, мы б засыпали уругвайцев голами». Кто знает… Матч начался в 14.55 по местному времени.
Не наловить полную кошелку
Масполи (2001): «Мы были уверены в том, что бразильцы начнут с атак, будут продолжать атаки и закончат игру атаками, несмотря на то, что их устраивает ничья. Они иначе не умеют и не хотят. И в этом был наш шанс. Главное было не наловить полную сетку мячей в первые 20–25 минут и ждать своего шанса…»
Ну и началось. Семнадцать раз в первом тайме бразильцы уже готовы были счастливо вскинуть вверх руки, семнадцать раз комментатор Антонио Кордейро уже набирал побольше воздуху в лёгкие, чтоб запеть «Гоооо-ооо—л» и семнадцать раз фанам сборной Бразилии приходилось разочарованно выдыхать. То Масполи вытянет, то мяч пролетит мимо ворот, то в последний момент успеют броситься под удар Техера или Гамбетта.
Уругвайцы стояли стеной. Все играли гораздо ближе к своим воротам, нежели обычно, даже Скьяффино и Хиггия работали на оборону. Только Мигес маячил в центре поля.
Штурм продолжался более получаса. Первый удар по воротам Барбозы состоялся на 35-й минуте. За оставшееся до перерыва время «чарруас» ещё несколько раз успели сбегать в атаку, и Мигес однажды угодил мячом в штангу. Первый тайм завершился нулевой ничьей. Это было немалое достижение, бразильцы на ЧМ отгружали противнику в первой половине от одного до трёх мячей. Забивали обязательно. А тут впервые не забили. Но ведь ничего страшного, а? Их устраивает ничья!
Три вратарских ляпа
На 80-й секунде второго тайма Фриаса открыл счёт. Комментарий Антонио Кордейро: «Зизиньо выигрывает мяч и отдаёт его Адемиру к линии штрафной, Адемир продлевает на Фриасу, тот врывается в штрафную и бьёт. Гол!»
Фриаса: «Мы поверили тогда, что Бог и весь мир на нашей стороне».
Обдулио Варела взял мяч в руки пошёл разбираться к судье Ридеру. Позднее это действие капитана интерпретировали как сознательную попытку дать своим время прийти в себя.
Масполи: «Не спорю, Обдулио сам говорил мне, что специально тянул время, чтоб мы успокоились. Но повод для дискуссии действительно был. За секунду до удара Фриасы судья на линии поднял флажок, сигнализируя «вне игры», но тут же опустил. «Чёрный шеф» и пошёл доказывать Ридеру, что был офсайд. Нет, он не знал по-английски ни слова…»
Знаменитая пауза продолжалась 75 секунд. Варела развернулся и поставил мяч на центр.
Варела (интервью 1972 года): «Я бы ещё дольше продержался, но сообразил, что англичане хотят отобрать у меня мяч (…) А бразильцы у меня за спиной ругались, один из них даже в меня плюнул; трибуны ревели, но я был совершенно спокоен. Честно…»
Забив мяч, бразильцы окончательно почувствовали себя чемпионами. Сопернику теперь нужно было забивать два, предпосылок для подобного подвига не было никаких, но почему-то эту паузу, устроенной Варелой, называют переломным моментом встречи. Может, потому, что уругвайцы, подстёгиваемые капитаном, начали старательнее искать свои шансы, или потому, что бразильцы, не ослабляя атакующих действий (помчались забивать второй мяч) начали всё чаще пропускать контратаки уругвайцев. Активизировались Перес и Хиггия — последний оставил несколько раз за спиной Бигоде, брошенного в одиночестве наступающими товарищами. Возможно, если б Ридер назначил на 60-й минуте пенальти в ворота Масполи за снос Адемира Матиасом Гонсалесом, то на этом бы всё и закончилось к удовольствию и счастью хозяев. Однако на увещевания бразильцев англичанин не отреагировал, игра стала более нервной, а на 68-й минуте Хиггия в очередной раз «дёрнул» на краю Бигоде, выдал мяч под удар Скьяффино, и тот сравнял счёт.
«Крутой перец» Скьяффино сравнивает счёт в финальном поединке.
Форвард сборной Бразилии Чико (он же Франсиско Арамбуру) наносит удар по воротам сборной Уругвая. Защитник сзади явственно сигнализирует об офсайде… В общем, гола не будет.
Тот самый гол Хиггии, разделивший жизнь на ДО и ПОСЛЕ… Злосчастный Моасир Барбоза упал и уже никогда по-настоящему не поднимется. Много лет спустя он по случаю реконструкции «Мараканы» приобретёт проклятые ворота и разведёт из них дивный костёр, жаря шашлык и изгоняя злых духов! Не поможет…
Позже Бигоде будет подвергнут уничтожающей критике за то, что, выполняя установку Косты играть корректно, не срубил уругвайца, а позволил ему сделать передачу. (Деталь. Уругвайцы совершили 11 нарушений правил, бразильцы — 21.)
Варела сорвал с себя футболку и, размахивая ею над головой в центральном круге, криками звал назад празднующих гол товарищей: «Скорей, дави их!»
Когда игра возобновилась, над притихшим стадионом были слышны только команды уругвайского капитана.
И хотя счёт 1:1 по-прежнему был «в пользу» бразильцев, стадион начал недоумённо стихать, а игроки занервничали. За десять минут до конца игры Перес отправил мяч на ход Хиггии, тот убежал от Бигоде почти до лицевой линии. В центре прямо на вратаря уже мчал Скьяффино. Барбоза сдвинулся в сторону центрфорварда, а мяч, свалившийся с ноги Хиггии, дважды ударившись о землю, влетел в сетку между ближней штангой и голкипером. Барбоза сумел броситься в нужную сторону, но только зацепил мяч кончиками пальцев. Эти ворота на «Маракане» ещё долго будут называть «воротами Хиггии».
Скьяффино: «Впервые в своей жизни я «слышал» тишину на стадионе».
Хиггия: «Я был первым, кто заставил переполненную «Маракану» умолкнуть. Потом то же самое удалось только Фрэнку Синатре и Папе Иоанну-Павлу II».
…Позже, при тщательном разборе матча, многие сходились на том, что все три мяча были забиты после позиционных ошибок вратарей. Пусть вынужденных, но ошибок. Масполи допустил одну, а Барбоза — две. Вот, значит, и вся суть. Без пафоса.
