Содержание томов, по всей видимости, в дополнительной расшифровке не нуждается — от мундиаля к мундиалю, максимально бережно обращаясь со статистикой и историческим материалом, в то же время не углубляясь чрезмерно в дебри и сохраняя верность лёгкости восприятия. Структуру повествования о каждом из 19-ти чемпионатов мира вы уже вычислили: отбор, год, на фоне которого разворачивались события финальной части, собственно футбольные игрища, бомбардиры, судьи, судьба чемпионов мира. Возможны и сюрпризы, как по ходу рассказа о ЧМ-1938 — совершенно особенном турнире хотя бы потому, что «завтра была война» и 12-летний перерыв в большом футболе. Сборная Басконии, заслуживающая отдельной книги, исковерканные мировой войной судьбы футболистов… Пожалуй, можно обещать, что сюрпризы не точно такого, но схожего рода постепенно войдут в привычку. Ведь по мере приближения современности, с одной стороны, будет становиться легче — больше живых свидетелей, больше рассказов и даже показов; с другой стороны, возрастает и путаница, потому что «врёт как очевидец»!

Сложно претендовать на оригинальность, мы и не будем. Ведь попытки издать полноценную летопись мирового футбола через высшее его воплощение, так называемые мундиали (вот же словечко из испанского языка привязалось!), предпринимались у нас и за рубежом десятки и сотни раз. Каковы наши основания излучать уверенность, что мы сумеем рассказать читателю нечто новое и вкусное? Да никаковы. Скажем просто: автор обязан быть уверен в себе, даже слегка наглеть — иначе ему никогда не убедить читателя в собственной ценности! Так вот поверьте уж — материала, документов, протоколов, статей, мемуаров, интервью перекопано и использовано масса!

С какими трудностями мы столкнулись на этом пути? Не так давно ФИФА постаралась, наконец, навести порядок в статистике — хотя бы с авторами голов разобраться раз и навсегда. Пришлось вносить коррективы даже в списки лауреатов — у кого-то отобрали голы, кому-то добавили, мир футбольных статистиков что-то признал, что-то нет, но это мало кого волновало. Прокомпостировано! Полное впечатление, что иногда работники Международной ассоциации в спорных ситуациях принимали волевые решения — значитца, было так и не иначе! Что ж, установленное единообразие и единотолкование в самом деле воспринимать легче, чем всякий раз перечислять полтора десятка версий происшедшего.

О чём говорить, если не сохранилось даже толковой кинохроники первых чемпионатов мира! А мы с вами, постоянными читателями «Футбола», давно знаем, что нельзя полностью доверять чужому мнению, нужно обязательно увидеть игру своими глазами. Вот рассказывают все, что соперников итальянцев засуживали подлые судьи, подкупленные или запутанные Муссолини. Ха! Да мы с ЧМ-2002 в Японии и Южной Корее толком разобраться не можем — твердим о несчастной сборной Испании и о том, как её убили, хотя, по большому счёту, максимум можно вести речь о паре спорных решений арбитра, которые к тому же вполне могли быть вызваны элементарными ошибками. Какие там три незасчитанных гола — о явном ляпе арбитра можно вести речь только в одном эпизоде!

А теперь представьте, что мы затеяли дискуссию о судействе в финале ЧМ-34… «Независимые наблюдатели» доложили? Ну да, тогда конечно.

С различными спорными и, пожалуй, неразрешимыми казусами, а также теми, что толкуются с позиций личной симпатии, доведётся столкнуться не раз. Кто получил первую жёлтую карточку в истории чемпионатов мира? Многие ответят: советский футболист Евгений Ловчев. Ан нет: в официальной статистике числится, что Кахи «Князь» Асатиани огреб горчичник на 36-й минуте матча открытия ЧМ-70 Мексика — СССР, а Ловчев только на 40-й. Но есть желающие оспорить эту статистику — мол, смотрели, комментатор называл первой именно карточку Ловчева… Полной записи поединка у нас нет. Как быть? Наш подход: честно обо всём рассказать, всезнаек изображать не будем.

И вот вопрос: был или не был гол сэра Джеффри Чарльза Херста в дополнительное время финала ЧМ-66? Болельщики сборной ФРГ ответят яростно и без тени сомнения: нет, конечно! Англичане в ответ демонстративно возложат очередную корзину цветов на могилу Тофика Бахрамова в Баку. Претендующие на беспристрастность разведут руками…

А сколько возникало в истории мирового футбола таких «бифуркационных узлов второго порядка», когда мяч мог бы полететь на несколько сантиметров в сторону или судья мог бы оказаться повнимательнее, и вся история могла потечь совершенно по иному руслу! Господи, да ведь футбол — всего лишь отражение нашей с вами жизни, стоит ли удивляться тому, что в нём происходит всё совершенно то же самое!

Пройдёмся по всем разветвлениям и условным наклонениям, обещаем. И представим самые разные версии, чтобы вам было из чего выбрать.

Присоединяйтесь, друзья. Мы ведь не просто следим за беготнёй двадцати двух потных мужиков — мы живём этой игрой, мы пропускаем через себя все подвиги и провалы её героев, мы сопереживаем им, мы делаем этот мир своим. Книги — верный спутник в этом путешествии в своеобразное Зазеркалье. Или Страну Чудес. Или параллельную реальность. Да назовите как угодно!

Итак, Борис Талиновский и Артём Франков начинают. Правда, «начинают» — несколько неоднозначное понятие. Первый автор действительно вправе взывать к вашей снисходительности — ведь это его писательский дебют. Второго же бейте со всей читательской беспощадностью — он уже наплодил немало книгопечатной продукции, так что обязан соответствовать!

А в общем, мы вас очень любим и всячески старались отработать тему так, чтобы вам не было мучительно больно за потраченные на приобретение этого и последующих томов деньги. Правки и пожелания принимаются с глубокой благодарностью. Конечно, хотелось бы сказать веское слово в истории футбола, но нас вполне устроит роль поскромнее — авторов проекта, завоевавшего достаточную популярность среди любителей футбола. Только очень вас просим: когда будете определяться со своим восприятием, не забывайте, что многие вещи виделись и оценивались в 30-е и 50-е годы совершенно иначе, и подходить к ним с мерками 21 века попросту глупо. Хотя это проделывают постоянно и неизменно получают откровенно бессмысленный результат. В общем-то, для этого мы и постараемся передать не только футбольных дух эпохи, но и тяжёлый запах сопровождавших большую игру событий.

Следующий, второй том книжной коллекции «World Cups. Все чемпионаты мира» будет посвящён трём чемпионатам мира — воскресившему Германию и похоронившему венгерский футбол швейцарскому мундиалю; явившему миру Пеле и иже с ним чемпионату мира в Швеции; и одному из самых обидных для советского футбола турниру в Чили, словно проложившему мостик к идиотическому кошмару 11 лет спустя…