Начиная с белфастской победы и вплоть до ЧМ-50 сборная Англии провела 29 игр, внесённых в реестр её выступлений, из них 16 с командами континентальной Европы. Проиграла она дважды — разок по недоразумению швейцарцам 0:1, у которых через год взяли реванш 6:0, и шведам (1:3), олимпийским чемпионам 1948-го, действительно очень сильной команде. Остальных англичане били, в том числе дважды итальянцев, столько же раз португальцев, бельгийцев, французов. Кроме того, они три раза кряду первенствовали в чемпионате Великобритании. Победы и счета впечатляли, так что сборную Англии вполне обоснованно ставили в первый ряд с бразильцами.
Сами англичане отнеслись к предстоящему чемпионату довольно легкомысленно. Часть игроков в составе сборной отправилась в турне по Канаде и США, а отдельные важные личности ковали очередной фунт стерлингов в клубных коммерческих поездках где-то неподалёку в Соединённых Штатах — Астон и Кокберн с «Манчестер Юнайтед», Мэтьюз и Мортенсен с «Блэкпулом», Джим Тэйлор с «Фулхэмом». А Нил Франклин, ветеран «Сток Сити», сыгравший у Уинтерботтома 27 матчей из 29-ти, отказался от участия в ЧМ и рванул в команду «Санта-Фе» из «дикой» колумбийской лиги.
Сборная Англии открывала чемпионат матчем со сборной Чили на «Маракане» в Рио, куда прибыла буквально за пару дней до игры. Испанцы начинали встречей против США на специально построенном к ЧМ стадионе «Дуривал де Брито» в Куритибе.
Англичане проблем в первом туре не испытали. На их счету два точных попадания в ворота противника и три удара в штанги и перекладину. Чилийцам удался один удар в перекладину. Нанёс его Хорхе Робледо, родившийся в Чили, но выступавший в «Ньюкасл Юнайтед». После попадания в каркас ворот он услышал от английского защитника: «Джордж, остынь, ты же не за «Ньюкасл» бегаешь!»
Испанцам пришлось немного сложнее. Янки открыли счёт в начале первого тайма и всеми силами сдерживали напор противника до середины второй половины игры. Даже чуть дольше. И вдруг обидно ошибся Чарли Коломбо — просто выложил мяч на ногу сопернику. Испанцы сравняли счёт, а затем дожали расстроенных американцев.
Сборная США 1950 года состояла из полупрофессионалов. Постоянно функционирующего коллектива не было. Собрали команду в сентябре 1949-го на несколько отборочных игр, а затем распустили. Вновь людей вызвали для подготовки к ЧМ уже в конце мая 1950-го. Американцы провели две тренировочные встречи. Сначала проиграли «Бешикташу» 0:5, а затем, уже в начале июня, уступили 0:1 английской сборной, той самой, совершавшей турне по Канаде и США под названием «Команда английской ассоциации».
Оптимальный состав «штатникам» собрать так и не удалось. Бенни Маклафлина в заявку включили, но его не отпустили с работы, Джек Хинес подставился сам, покритиковав руководство федерации в газетном интервью, и был исключён.
Народ в сборной подобрался колоритный, с разным футбольным и жизненным прошлым. Фрэнк Уоллас во время войны в составе американской армии воевал в Европе, попал в плен к немцам и 15 месяцев провёл в лагере; Джон Мака, бельгиец, участвовавший в движении сопротивления, в Штаты приехал после войны, да так там и остался. Львовянин Адам Воланин в 1939-м вдруг стал советскоподданным, поиграл даже в московском «Динамо», а затем очутился в лагере, откуда и попросился в формирующуюся польскую армию. После войны задержался в Англии, потренировался немного в «Блэкпуле», в команду не попал и уехал в США. Ещё одним, третьим, наряду с Макой и Воланиным «иностранцем», был Джо Гэйтьенс, уроженец Гаити, сын бельгийца и гаитянки. Он приехал в США учиться, да так и там и застрял.
То, что не удалось сделать в игре с Испанией — удержать минимальный победный счёт — у американцев получилось во втором туре в игре против сборной Англии.
Уинтерботтом, вполне резонно полагая главным соперником сборную Испании, решил дать отдохнуть своим главным силам — Финни, Мортенсену, Мэнниону, Райту и Рэмси, будущему тренеру сборной. Но президент ФА Артур Дрюри потребовал выставить тот же состав, что играл против Чили, причём Мэтьюза, наконец-то добравшегося до Бразилии, велел оставить на лавке. Уинтерботтом подчинился. Не факт, конечно, что полурезервный состав обыграл бы противника, но основному это сделать не удалось. Англичане имели небольшое преимущество, особенно в первом тайме, но вдохновение в этот день посетило вратаря штатников Фрэнка Борги. Отмечают также некоторое попустительство со стороны итальянского судьи Даттило, закрывавшего глаза на грубую игру американцев, прежде всего их главного костолома Чарли Коломбо. Ну и невезение англичан — удары мимо из выгодных положений и т.д. За восемь минут до окончания первого тайма сборная США открыла счёт. Уолтер Бар подал с фланга, и Гэйтьенс в прыжке головой перевёл мяч в ворота. В одном описании сказано, что мяч угодил в голову Гэйтьенсу чуть повыше левого уха и по непостижимой для вратаря траектории отлетел в сетку. Ну а в довольно новом художественном фильме, посвящённом героическому выступлению той штатовской команды, гол показан вполне «официально».
Из воспоминаний Стэнли Мэтьюза, сидевшего на лавке и наблюдавшего за игрой: «…Первые минуты показали, что американцев не так легко победить, они с каждой минутой играли всё лучше и лучше. Думаю, что наши были, кроме того, выбиты из колеи непривычными размерами и качеством поля. Оно было узкое и неровное. Но всё равно для меня было загадкой, как могло ничего не удаваться нашим игрокам. За несколько минут до конца первого тайма их центрфорвард Гэйтьенс в высоком прыжке поймал мяч на голову и неотразимо послал его в сетку ворот Уильямса…»
Полузащитник сборной Англии Томас Финни (в тёмной футболке) борется за верховой мяч с защитниками сборной США Чарли Коломбо и Уолтером Баром. 29 июня, Белу-Оризонте.
Джозеф Гэйтьенс на руках восторженных партнёров, руководства штатовской делегации и болельщиков после сенсационной победы над англичанами, в которую поначалу никто не поверил.
Голкипер сборной Испании Антонио Рамахьетс вытаскивает очередной мяч, посланный настойчивыми англичанами. Испанцы побеждают… А кто это там вдали маячит, на правом фланге английской атаки? Уж не легендарный ли Стэнли Мэтьюз, будущий сэр? А по центру — не вечный ли его партнёр по нападению Стэнли Мортенсен?
Реальнейший момент сравнять счёт англичане получили на последней минуте второго тайма. Коломбо срубил Мортенсена, мяч со штрафного был подан в район вратарской, и Джимми Маллен головой продлил полёт мяча в сторону ворот. Борги на удар среагировал и отбил. Англичане принялись доказывать судье, что голкипер вытащил мяч уже из-за линии, но Даттило был неумолим. Вскоре он дал финальный свисток.
Счастливые янки на плечах вынесли героя матча Гэйтьенса с поля, вратарь Борги интерпретировал победу США над Англией в футболе как месть за поражение американцев от англичан в 1927-м, в игре в бейсбол, а побелевший Артур Дрюри стоял и шёпотом повторял: «Невероятно, невероятно:..»
В победу сборной США поначалу не поверили, считали, что в переданный по телеграфу и телетайпу результат вкралась опечатка — не 0:1, а 10:1. Такое скорее соответствовало бы принятому мнению. Более-менее подробный отчёт в американской прессе был напечатан в газете «Сент-Луис Пост Диспетч». Её корреспондента Дента Макскимминга занесло в Белу-Оризонти по совершенно другим делам (или он вообще отдыхал в Бразилии), мужик решил сходить на футбол и оказался единственным американским свидетелем невиданного триумфа…
…Герой мачта Джо Гэйтьенс уехал в 1951-м играть во Францию, а вскоре вернулся на Гаити, где пользовался большой популярностью. Он неплохо заработал на рекламе и открыл несколько прачечных. В 1964-м Гэйтьенс был арестован местной политической полицией — «тонтон-макутами» — и убит в тюрьме. О причинах пишут разное. Основная версия — деятельность его отца, бывшего не в ладах с властью…
