Мне кажется, будто я прохожу мимо жизни.

Повзрослевшему Пауло стали доступнее книги и библиотеки. Тогда-то ему на глаза попалось высказывание, которое часто приписывают Эмилю Золя. Автор памфлета «Я обвиняю» будто бы выразился так: «Моя муза оказалась никчемной кривлякой; отныне я стану прозаиком». Пауло счел, что эта фраза написана будто специально для него, и решил руководствоваться ею в дальнейшей жизни. «Сегодня я завершаю свою поэтическую фазу. Теперь буду заниматься только прозой и театром», — записал он в дневник Он собрал все свои поэтические сочинения, созданные к тому времени, вынес в сад, сложил в костери поджег. Откровенно говоря, поступок этот был проявлением неблагодарности: именно стихотворение «Тринадцатилетняя женщина» позволило ему впервые выделиться из тысячи двухсот учеников колледжа Санто-Инасио Традиционно это учебное заведение представляла Академия литературы Святого Игнатия (АЛСИ), учрежденная в 1941 году, — она способствовала расцвету культурной жизни в колледже. На мероприятиях АЛСИ можно было увидеть крупнейших деятелей бразильской культуры: журналистов Пауло Мендеса Кампоса и Фернанда Сабино, поэтов Бандейру и Друммонда, христианского мыслителя Алсеу Аморозо Лиму, Тристана де Атаиде. В четырнадцать лет имя Пауло впервые появилось на страницах журнала «Виториа колежиал» — официального органа АЛСИ: там поместили его небольшую заметку, названную «Почему я люблю книги». В ней Пауло с огромным сочувствием говорит о писателях, драматично представляет их как несчастных людей, проводящих ночи без сна:

Что такое книга? Книга — неоценимое культурное достояние. Именно книга открывает нам окно в мир. Благодаря книге мы переживаем необыкновенные приключения Дон-Кихота и Тарзана так, словно все это происходило с на ми. Мы смеемся над забавными похождениями дона Камипо и страдаем вместе с героями великих произведений мировой литературы. В свободное время я люблю читать книги. Благодаря книге мы можем подготовить себя к будущему. Пробежав глазами по страницам, мы знакомимся с теориями, за которые их создатели заплатили страданиями и самой жизнью. Каждый прочитанный нами учебник — шаг к славному горизонту нашей страны. Поэтому я люблю читать книги в часы занятий. Но какой путь должны пройти книги, прежде чем попасть к нам в руки? Это путь страданий их авторов. Сколько ночей проводят они без сна, голодные, часто при свете одного лишь дрожащего пламени свечи? Их эксплуатируют издатели, и они умирают забытыми — несправедливо забытыми. Какую же они должны проявить силу воли, чтобы книга попала нам в руки! Поэтому я люблю книги.

Эта публикация открыла перед Пауло двери Академии, и он занял в ней кресло, патроном которого был сам автор «Трущоб». Через несколько месяцев АЛСИ объявила традиционный ежегодный конкурс на лучшее поэтическое произведение. Пауло только что посмотрел франко-итальянский фильм «Чочара» режиссера Витторио де Сики и вышел из кинотеатра потрясенным. В фильме, снятом по роману итальянского писателя Альберто Моравиа, представлена история Чезиры (Софи Лорен) и ее дочери Розетты (Элеонора Браун), которых изнасиловали союзные солдаты во время Второй мировой войны. Мысль о Розетте не давала Пауло покоя и, придя домой, он написал стихотворение «Тринадцатилетняя женщина». Его-то впоследствии он и извлек из ящика и представил на академический конкурс.

Ожидание результатов стало для Пауло смертной мукой. Он не мог думать ни о чем другом. В начале вечера, когда имена трех победителей еще не огласили, он не выдержал и, поборов смущение, спросил у члена жюри, преподавателя португальского языка, за кого тот отдал голос. И побледнел, услышав ответ:

— За тебя, Аттилу и Шаме.

Сначала из всех поданных стихотворений выбрали двадцать. Пауло знал по крайней мере одного претендента — Жозе Аттилу Рамоса, автора стихотворения «Представь». По мнению Пауло, оно должно было занять первое место. Но его нисколько не беспокоило, что победителем станет другой. Если ему самому удастся выйти хотя бы на третье место, он будет безумно счастлив. В девять часов вечера аудиторию заполнили нетерпеливые подростки — они возбужденно переговаривались, строили догадки об итогах голосования. Но вот настал торжественный миг. В напряженной тишине жюри, состоявшее из двух преподавателей и одного ученика (будущего популярного композитора Сидни Миллера), приступило к оглашению имен победителей. Услышав, что третье место заняло стихотворение «Серпентина и Коломбина», а второе — «Представь», Пауло потерял надежду. И чуть не упал со стула, когда со сцены раздалось:

— Победителем конкурса стало стихотворение… «Тринадцатилетняя женщина» автора Пауло Коэльо де Соуза, за которое единодушно проголосовали все члены жюри!

Первое место! Он не верил своим ушам. Сердце бешено забилось. На подгибающихся от волнения и робости ногах тщедушный мальчик пересек под оглушительные аплодисменты зал и поднялся на сцену. Ему вручили диплом и премию — чек на тысячу крузейро: это около восьмидесяти современных реалов. После церемонии он одним из первых ушел из колледжа, чтобы скорее принести радостную весть родителям. В трамвае по пути в Гавеа он подыскивал слова и обдумывал, как убедительнее сообщить отцу, что он наконец открыл в себе подлинное и единственное призвание: быть писателем. Подойдя к розовому особняку, Пауло с удивлением увидел отца: тот, как всегда, мрачный, стоял перед домом, постукивая указательным пальцем по циферблату ручных часов:

— Почти одиннадцать, а тебе хорошо известно, что двери этого дома всегда запираются ровно в десять.

Но сегодня Пауло мог вытащить из рукава козырную карту в надежде тронуть суровое отцовское сердце. Он с улыбкой помахал только что завоеванным призом — чеком на тысячу крузейро — и, захлебываясь от волнения и избытка чувств, рассказал обо всем: о премии, единогласии жюри, десятках конкурентов и своем призвании. Но ему не удалось смягчить угрюмого инженера Педро.

Словно ничего этого не услышав, отец окатил восторженного Пауло ведром ледяной воды:

— Я бы предпочел, чтобы ты получал хорошие отметки и приходил домой вовремя.

Надежда Пауло, что хотя бы мать порадуется его победе, развеялась через несколько секунд. Встретив ее в дверях, мальчик с горящими глазами повторил новость, о которой только что рассказал отцу: премия, единодушие жюри, конкуренты, призвание. Но к изумлению Педро, Лижия повторила то же самое — хотя, по своему обыкновению, деликатно и тоном ниже:

— Сынок, выбрось из головы эти фантазии и не мечтай о писательстве. Ты хорошо пишешь, это замечательно, но жизнь устроена иначе. В Бразилии семьдесят миллионов населения и тысячи писателей, из них только Жоржи Амаду может жить на доходы от своих книг. На то он и Жоржи Амаду — других таких нет.

Не сдерживая слез, несчастный Пауло заснул лишь на рассвете. В дневнике он написал только одну строку: «Мама дура. Папа болван». Проснувшись, он уже не сомневался: семья постарается навсегда похоронить то, что он несколько театрально называл «единственным смыслом своей жизни», — намерение стать писателем. Пауло впервые понял, что готов дорого заплатить за свою мечту, и он не отступит, даже если придется пойти против воли родителей. Пусть Лижия и Педро Коэльо ждут его дома сколько угодно — не дождутся.

4

Карлиньос в ужасе кричит: «Гони, Пауло, гони! Ты сбил пешехода!»

Когда Пауло окончил школьный общеобразовательный курс, по требованию отца он вынужден был записаться в класс точных, а не гуманитарных наук, как ему хотелось. Четвертый год в колледже завершился большим позором: он получил переэкзаменовку по математике — словно в насмешку, именно по тому предмету, который был отцовским коньком. Инженер Педро обычно и помогал сыну готовиться к экзаменам. В конце концов Пауло поставили по математике ровно пять и ни на одну сотую балла больше: то была минимальная переводная оценка в колледже Санто-Инасио. В то время ученикам старших классов предлагались на выбор две возможности: желающие заниматься точными науками могли записаться в так называемый научный класс, а любители гуманитарных наук — в классический. Несмотря на явную склонность Пауло к литературе, родители заставляли его готовиться к карьере инженера, и Пауло, с таким трудом закончивший учебный год, не посмел настоять на своем и записался в научный класс.