Мандевил красочно описывает дьявольскую долину в землях пресвитера Иоанна: «Лежит там долина меж горами протяженностью миль около четырех. Одни называют ее Заколдованной долиной, другие — Долиной чертей, третьи — Опасной долиной. В долине той часто слышны превеликие бури, и громы, и оглушительные шумы как от грохота множества барабанов во время разгульного празднества. Долина та полна чертей, и так было всегда. Сказывают, что там находится один из входов в преисподнюю… Середь той долины под скалою можно узреть голову и лицо дьявола собственной персоной вида преустрашающего и преотвратительного, из-под земли торчат лишь голова его да плечи. И не найдется на земле человека, будь он христианин или кто иной, способного смотреть на дьявола, не помирая при этом от страха, до того он чудовищен на вид. Ибо дьявол пронзает каждого жутким взглядом одного глаза, а глаз тот беспрестанно движется, и искрится, как огонь, и меняется, и всяко разно дергается, и придает лицу столь ужасное выражение, что никто не посмеет приблизиться».

Однако, повествует Мандевил, христианин, крепкий в вере, может пересечь долину без опасности для жизни. После некоторого раздумья английский рыцарь с тринадцатью спутниками рискнули войти в дьявольскую долину, а на выходе обнаружили пропажу пяти человек — двух греков! и трех испанцев. Увы, бедолаги оказались некрепки в вере — и сгинули бесследно.

Вообще-то нечистые места для того и обозначались устно, в записках путешественников и на картах, чтобы их избегать. Поэтому на дьявольских островах никто не высаживался. Но морякам случалось проплывать мимо них, и они рассказывали о проклятых землях, окутанных туманом, дымом и ужасающим зловонием, и о диких воплях чертей, доносившихся оттуда.

Впервые дьявольский остров появился на карте 1436 г. Андреа Бьянко. Этот остров назван Рука Сатаны, а рядом изображены две статуи, указующие моряку пределы, которых он не должен преступать. Считалось, что тот страшный остров населяли демоны, а время от времени из глубин моря-океана поднималась рука сатаны и утаскивала на дно его обитателей. Вплоть до XVII в. картографы изображали эту землю под различными названиями: Сатанаксио, Адский остров, Сальваджо, Сантана. Самые авторитетные картографы XVI в. Меркатор и Ортелий помещали Сатанаксио в центре Атлантики на северо-восток от Бермудских островов.

Еще пара дьявольских островов обнаружилась у берегов североамериканского материка. Впервые они обозначены на карте Иоганна Руйша 1507 г. к северу от Лабрадора при входе в Гудзонов залив и изображены с прыгающими на них чертенятами. На английской карте 1544 г, которая приписывается Себастьяну Кабото, фигурирует только один дьявольский остров у побережья Лабрадора, а карта 1550 г передвигает его на юг, к северному берегу Ньюфаундленда. Меркатор и Ортелий вновь разделили землю дьявола на два острова: Меркатор в 1569 г. оставляет их у северного побережья Ньюфаундленда, а Ортелий возвращает на прежнее место — к Лабрадору. И хотя англичане и датчане, обследовавшие побережье Северной Америки, этих островов так и не обнаружили, они, по традиции, изображались на картах вплоть до середины XVII в.

С героем нашего следующего повествования следует познакомиться поближе, коль скоро он удостоился сонета Жозе Марии де Эредиа[23] и целой поэмы великого Генриха Гейне.

Итак, знакомьтесь: Хуан Понсе де Леон. Хронист Овьедо охарактеризовал его как «мужа возвышенного строя мыслей, мудрого и опытного в ратном деле», «уважаемого и благородного идальго». Бартоломе де Лас Касас[24], напротив, заклеймил Понсе де Леона, назвав одним из самых жестоких конкистадоров.

Кто прав? Истина, очевидно, как всегда, лежит посередине. Гуманист Лас Касас явно сгустил краски. Понсе де Леон был ничуть не более жесток, чем прочие конкистадоры, и уж в любом случае куда менее жесток, чем многие из тех персонажей, о которых еще пойдет речь. В то же время и Овьедо, идеологический противник Лас Касаса, не считавший индейцев полноценными людьми, явно приукрасил нашего героя.

Понсе де Леон был истинным конкистадором — и этим многое сказано. Решительный, бесстрашный, упорный, властный, жестокий, алчный, он при этом вовсе не был лишен благородных понятий, одержимый возвышенной мечтой и верой в чудо.

Он родился в 1460 г. в провинции Вальядолид в обедневшей дворянской семье. На кого может надеяться сын обедневшего идальго из испанской провинции? Только на себя самого! Он верой и правдой служил управителю города Тораль, но по прошествии нескольких лет ясно понял, что на этом поприще и в таком захолустье ни славы, ни богатств не обретет; и когда прознал, что Христофор Колумб собирает людей для второй экспедиции в Индии, выбор сделал не задумываясь.

Вторую экспедицию в Индии подготовили спешно, всего за пять месяцев, но дело задумали с величайшим размахом: семнадцать кораблей, полторы тысячи колонистов, лошади, коровы, собаки, горы провианта, инструментов, семян, товаров… Хуана Понсе взяли простым пехотинцем. В том плавании 19 ноября 1493 г. был открыт новый большой остров, названный Адмиралом Сан-Хуан-Баутиста[25] в честь святого Иоанна Крестителя. Может, и не случайное то было совпадение, что остров и его будущий губернатор Хуан Понсе оказались тезками.

Пока же их путь лежал на Эспаньолу где год назад Колумб оставил в форту Навидад сорок первых поселенцев. Двадцать седьмого ноября вечером вошли в бухту порта; дали предупредительный залп из пушек — никакого ответа. Утром, еще в сумерках, сошли на берег. И что же увидели? — ни души, а на месте форта пепелище. Приняли решение о строительстве нового поселения, но место выбрали впопыхах и неудачно: до питьевой воды далеко, гавань мелка, воздух нездоровый. Уже через неделю после прибытия двести человек, в том числе и сам Адмирал, заболели малярией. Непредвиденные трудности подстерегали на каждом шагу, а тут еще смутьяны вздумали народ баламутить. Вскоре несколько сот разочарованных колонистов отправилось обратно в Испанию.

Нет, Хуан Понсе де Леон не убоялся трудностей и не помышлял о бесславном возвращении. Он терпеливо ждал своего часа. Он верил, что Новый Свет дарует ему чудо и удачу. Ждать же пришлось долго, мучительно долго… Пятнадцать лет он провел на Эспаньоле. Унылые годы, заполненные войнами с индейцами, болезнями, опасностями, голодными месяцами, необоримой тоской.

Когда в провинции Хигуэй разразилось восстание индейцев, Хуан Понсе отправился усмирять дикарей и показал, на что способен. Три месяца длился военный поход: испанцы спалили дотла все селения, схватили мятежных касиков[26], а дикарей перебили без счету. В награду за воинскую доблесть Хуан Понсе был назначен управляющим поселения Сальвалеон. Было это в 1503 г. Через пять лет, хорошо зарекомендовав себя и на этом скромном посту, Понсе де Леон решился подать прошение тогдашнему губернатору Эспаньолы о колонизации острова Сан-Хуан. И губернатор прошение утвердил. Действовали оба на свой страх и риск, поскольку у острова уже были хозяева. Правда, хозяева лишь на бумаге: Еще в 1498 г. спутник Колумба Виеснте Явьес Пинсон получил от короля Фердинавда патент на колонизацию острова. По условиям договора Пинсон должен был в течение года основать там поселение; но мореплавателю все было недосуг начать оседлый образ жизни, и в конце концов в 1506 г он продал свои права одному состоятельному жителю города Бургос Тот тоже пока не торопился вступать во владение островом.