Земли Святого Брендана (или Брандана) представляли собой уже целый сонм разнообразнейших островов: больших и малых, скалистых и плоских, заселенных и безлюдных, райских и дьявольских, и даже живых — это когда островом казалась спина морского чудовища. И в достоверности сведений об этих чудесных островах не было поводов сомневаться, поскольку описаны они были в хронике, а слово письменное, как говорилось, внушало доверие, и потому что открывал их святой подвижник, которого уж никак нельзя было заподозрить в сочинении небылиц. Действительно, ирландский священник Брендан — персонаж исторический. Известно, что он родился в 484 г. в ирландском местечке Керри, за свою жизнь основал несколько монастырей и умер в 577 г. в почтенном девяностотрехлетнем возрасте в городе Аннагдаун в сане настоятеля монастыря Клуэн Фирта. Впоследствии он был причислен к лику святых — по католическим святцам его именины отмечаются 16 мая, в день его смерти. Канонизации он удостоился вполне заслуженно, ведь он стал одним из немногих (а может, единственным), кому при жизни удалось доплыть до райской земли, вкусить блаженства и вернуться назад. Поэтому Брендан считается святым покровителем моряков.

Сочетание самой оседлой профессии (монах) с самой скитальческой (моряк) может показаться весьма необычным. Но не для средневековой Ирландии. Если иудей, желая отрешиться от бренного мира и наедине пообщаться с Богом, шел в пустыню, а русский отшельник — в леса, то у ирландца для этих целей имелось море с необитаемыми островами. Явление ирландского морского отшельничества приобрело внушительный размах с VI в. и получило отражение в ирландских сагах.

Наверное, святой Брендан немало рассказывал о своем путешествии, а может, и сам написал о нем. И на основе этих рассказов или записок не позднее IX в. возникла знаменитая хроника на латыни, полная всевозможных чудес и приключений. Затем эта хроника многократно переписывалась (до наших дней дошло сто двадцать ее вариантов на латыни), в эпоху крестовых походов была переведена на английский (1121) и французский языки, а более всего пересказывалась и в результате стала широко известна в Европе. Как повествует хроника, Брендан прознал от некоего Барринда о чудесных островах в западных морях, где тот побывал, в том числе о райском острове Обетованная Земля Святых, куда и решил удалиться от бренного мира. По другой версии Брендану явился во сне ангел Господень и уверил его, что ему суждено отыскать райскую землю на западе. Как бы там ни было, Брендан не мешкая отправился в путь, взяв с собою четырнадцать спутников, тоже монахов. Их плавание в неизведанные западные моря растянулось на долгих семь лет.

Через две недели после отплытия корабль попал в штиль, продолжавшийся целый месяц. Наконец, ирландцев прибило к острову, где возвышался великолепный дворец, и хотя не было в нем ни души, столы там ломились от всяческих яств. Пользуясь случаем, путники пополняли оскудевшие запасы, как вдруг перед ними предстал сам дьявол, однако не причинил им вреда. Вновь ирландцы пустились в путь и плыли семь месяцев, покуда не пристали к острову, где обитали гигантские овцы. (Некоторые ученые склонны видеть в этом сюжете напоминание о Фарерских островах.) Здесь моряки запаслись мясом. Следующий остров был каменистым и без травы. Высадившись на нем, путешественники разожгли костер, предвкушая трапезу, но тут земля ходуном заходила у них под ногами: оказалось, что остров тот на самом деле был хребтом самой большой рыбы в океане. Только-только успели путешественники подняться на корабль, как рыба скрылась под водою.

Потом ирландцам встретился на пути остров птиц с ярким оперением — их здесь было такое множество, что они заслоняли ветви деревьев. Оказалось, эти птицы — падшие ангелы. Один из них предрек Брендану успешное окончание его плавания через семь лет. Затем путники достигли острова, где бил источник с коварной «сонной» водой, которая на несколько дней усыпила Брендана и его сотоварищей. А далее, повествует хроника, простиралось море, похожее на болото (может, то было заросшее водорослями Саргассово море, столь напугавшее матросов Колумба?). И в том море водились ядовитые рыбы; и если бы белая птица, Божий посланник, не предупредила их об опасности, они бы отравились. И еще одно морское чудовище, похожее на остров, встретилось странникам, но оказалось более добродушным: оно любезно позволило им высадиться на свой хребет, пробыть на нем семь недель и отметить праздник Пятидесятницы. Последний сюжет пользовался особой популярностью в средние века и был запечатлен на ряде гравюр. После многодневного плавания странников начал преследовать огнедышащий дракон, и ничего не оставалось им делать, как только просить Господа о помощи, и, вняв их мольбе, послал Всевышний другое чудище, которое разорвало дракона на части.

Наконец, ирландцы достигли тех пределов, где «море спит» и «словно бы сгустилось» и «холод нестерпим», а из вод воздымается громадный столб из хрусталя, и хотя казалось, будто он близко, потребовалось еще три дня, чтобы достичь его. Вершина столба едва виднелась в вышине и была покрыта серебристым куполом. Море здесь оказалось таким прозрачным, что путники могли различить основание столба, упиравшегося в дно. Целый день корабль плыл вдоль одной стороны этого хрустального столба. (Ученые высказывают предположение, что так ирландцы восприняли айсберг с характерным облачком тумана над его вершиной.)

А затем чередою пошли дьявольские острова. Одни — затянуты дымом, другие — полыхают в огне, третьи исторгают невыносимое зловоние, на четвертых истошно вопят демоны. В один из дней путники увидели сквозь туман гору, окутанную дымом. Ветер гнал корабль к острову и посадил его на мель у черной, как уголь, высоченной скалы. Вдруг один из спутников Брендана выпрыгнул на берег и пошел к основанию скалы, крича, что он не в силах повернуть обратно. Его схватили демоны и сожгли. Ветер сменился, корабль снялся с мели. Глядя назад, ирландцы увидели, как гору объяло пламя и уподобилась она погребальному костру. Встретили путники, утверждает хроника, и тот страшный остров, где открывается вход в преисподнюю, и другой адский остров, где длятся мучения предателя Иисуса, Иуды Искариота.

Так и скитались они по океану семь лет и наконец достигли большого острова, на котором в изобилии росли яблоки и где не знали, что такое ночь. Нетрудно понять, что это был блаженный остров (напомним: яблоки произрастали на Гесперидах и на Аваллоне, а вечный день указывал на остановленный ход времени). Так и было: Брендана встретил юноша в одежде из перьев (ангел) и обрадовал его благой вестью о том, что он нашел-таки искомую землю. Сорок дней путешественники прожили в благодатном краю, но затем ангел повелел Брендану возвращаться домой, пояснив, что кончина его близка. Он сказал, что земля эта станет известна преемникам Брендана, когда христиане будут подвергаться преследованиям.

Брендан возвратился в родную Ирландию, а после смерти вернулся на райскую землю. Этот мотив посмертного обитания героя или святого на блаженном острове весьма распространен в мифологии. Счастливый остров Тильмун шумеро-аккадской мифологии стал посмертной обителью мудрого правителя Зиусудры, который узнал о грядущем потопе, построил ковчег и спас «семя человеческое» от истребления; на блаженных островах после смерти жили Ахилл и другие эллинские герои; а на остров Аваллон фея Моргана перенесла смертельно раненного короля Артура.