По традиции, Мандевил расположил государство пресвитера Иоанна со всеми его чудесами в Индии. Однако в 1321–1324 гг. монах-доминиканец Иордан в своих письмах из Индии сделал вывод, что владения пресвитера Иоанна расположены в Эфиопии. К тому имелись некоторые основания: еще в I в. в Египте утвердилось одно из ответвлений православного христианства — так называемая коптская церковь. С XV в. государство пресвитера Иоанна прочно прописалось в Африке (напомним, что в те времена к Эфиопии относили без разбору всю Восточную Африку). На глобусе знаменитого немецкого картографа Мартина Бехайма (1492) возле названия «Эфиопия» помещена следующая надпись: «В этой стране живет всемогущий властелин, именуемый мастером Иоанном. Он поставлен там правителем трех святых царей — Каспара, Бальтазара и Мельхиора из страны Мавров, и все его потомки — добрые христиане». Португальский принц Энрике (1394–1460), прозванный Мореплавателем, в своей деятельности вдохновлялся надеждой установить контакт с пресвитером Иоанном и заключить с ним союз против турок. С этой целью он одну за одной посылал морские экспедиции вдоль берегов Африки и тем самым проложил путь Васко да Гаме. В 1518 г. римский папа Лев X назвал крещенного незадолго до того сына африканского вождя «сыном нашего возлюбленного во Христе владыки Эфиопии Иоанна».

Еще раз отдадим должное безвестному автору письма пресвитера Иоанна: его, наверное, можно назвать одним из самых блистательных мистификаторов в истории Европы.

Читатели, вероятно, удивлены: неужели и рыцарские романы, ставшие благодаря Сервантесу чуть ли не синонимом лжи, тоже способствовали распространению веры в чудеса? Еще как! И особенно важную роль рыцарские романы сыграли именно в истории исследования Америки, потому-то о них следует поговорить подробнее. Так получилось, что рыцарский роман достиг расцвета именно в Испании, и произошло это как раз в XVI в. — в эпоху открытия и колонизации Америки.

Бедняга Дон Кихот Ламанчский! Он опоздал родиться на сотню лет. За этот век его родная Испания непоправимо свихнулась, а он не заметил этого. Родись он на три поколения раньше, не стал бы посмешищем.

На испанском языке рыцарские романы появились в конце XV в.: сначала «Тирант Белый», переведенный с каталанского, затем «Рыцарь Сифар» безвестного испанского сочинителя. Однако повальное увлечение рыцарским романом в Испании началось после выхода в свет знаменитого «Амадиса Галльского». Гарей Родригес де Монтальво, королевский наместник города Медина-дель-Кампо, взял рукопись неизвестного автора об Амадисе Галльском, расцветил ее своей неуемной фантазией, усложнил сюжет, расширил повествование до тысячи страниц и опубликовал в 1508 г. в Сарагосе. Книга имела потрясающий успех, и новые «Амадисы» начали плодиться как кролики. Пример подал тот же Монтальво: вдохновленный успехом, он выпустил в 1510 г. продолжение романа — «Подвиги Эспландиана», сына Амадиса. И пошло и поехало: одна за другой стали выходить книги о подвигах брата Амадиса, и сыновей Амадиса, и внуков Амадиса, и племянников Амадиса, и двоюродных племянников Амадиса… А также других рыцарей, под стать славному роду В целом, с 1508 по 1550 г. было издано более пятидесяти новых рыцарских романов.

Эти романы описывали подвиги какого-нибудь знаменитого рыцаря и обычно по его имени назывались. Герой, как правило, прямо с момента рождения постоянно попадал в самые немыслимые передряги, но всегда оставался целым и невредимым, побеждал полчища врагов, одолевал чудовищ, наказывал злодеев, освобождал из плена благородных девиц, прорывался к славе и счастью через запутаннейшие хитросплетения судьбы. А еще эти рыцари беспрестанно путешествовали (понятно ведь — на одном месте сиднем сидючи подвигов и приключений не высидишь), поэтому их по праву называли странствующими рыцарями. Дон Кихот, как вы помните, приняв решение стать рыцарем, тут же отправился в путь. Только он странствовал по родной Испании, а вот его излюбленные герои предпочитали путешествия в далекие страны, населенные великанами, карликами, чудовищами, амазонками, волшебницами, драконами, единорогами.

Литература эта большей частью не отличалась высокими художественными достоинствами, что понимал Сервантес. Вспомним шестую главу первой части его великого романа. Священник с цирюльником приходят в дом новоявленного рыцаря, намереваясь сжечь «зловредные» книги, помутившие его рассудок. И первым делом им в руки попадается «Амадис Галльский». После короткого совещания они решают сохранить ему жизнь: «…это лучшая из книг, кем-либо в этом роде сочиненных, а потому, в виде особого исключения, должно ее помиловать». Зато «Эспландиана» ждет суровый приговор. «Справедливость требует заметить, что заслуги отца на сына не распространяются»[7], — говорит священник и выкидывает книгу в окно. А вслед за нею летят прочие родственники и последователи Амадиса.

Как бы там ни было, все эти романы читали взахлеб, читали в одиночку и вслух, собираясь семьями и компаниями, читали и в королевском дворце, и в крестьянской хижине, читали в домах горожан и в тиши монастырей, читали дамы и кавалеры, старики и подростки. Доподлинно известно, что страстным любителем рыцарских романов был Карл V[8], и именно по его высочайшему заказу писалось продолжение романа «Белианис Греческий». Этой литературой увлекались даже такие отрешенные от мирского люди, как Игнатий Лойола, основатель ордена иезуитов, и монахиня святая Тереза де Хесус.

Если бы Дон Кихот жил на век раньше, то наивной верой в правдивость рыцарских романов он опять-таки нисколько бы не выделялся среди своих современников. Многие читатели не сомневались и в подлинности знаменитых рыцарей — Амадиса и Сифара, Феба и Пальмеринат Белианиса и Флориэелн. Вот, к примеру, достоверный эпизод того времени. Некий горожанин приходит домой и застает жену и дочь в слезах. «Что случилось?» — обеспокоено спрашивает он. «Ах, случилось самое страшное? — рыдают дамы. — Амадис умер!» К тому же и сами сочинители старались создать впечатление подлинности описанных событий. Скрывая свое авторство, они уверяли в предисловиях к романам, будто бы публикуют случайно попавшую к ним древнюю рукопись — именно так представлены и «Амадис Галльский», и «Тирант Белый», и «Рыцарь Сифар». Ну, а к древним рукописям, как мы знаем, доверия всегда больше, нежели к современным. Бывало, сочинитель нарочно называл роман «историей» или «хроникой», — как, например, «Хроника дона Флоризеля Никейского». И потом, герои этих романов путешествовали все-таки не в некоторое царство, некоторое государство, а в страны Востока, в Индию, Африку, плавали по Индийскому океану, северным морям — и эти смутные географические указания опять-таки добавляли романам правдоподобия.

Важно отметить, что испанский рыцарский роман фактически открыл эпоху массовой литературы, то есть литературы для самых широких слоев читателей, в том числе и малообразованных. В конце XV — начале XVI в. в Европе начинается бурное развитие книгопечатания, и книга в довольно короткий срок перестает быть привилегией избранных. Эта подлинная революция в культурном развитии человечества происходила как раз в эпоху открытия Америки. В 1473 г, в Испании появилась первая типография, а к XVI в. они уже имелись в каждом крупном городе. Здесь печатались, помимо религиозной литературы, в основном сборники романсов, песен и рыцарские романы. Вспомним, что говорилось о свойственном эпохе доверии к печатному слову. Теперь представьте себе, как горожанин или грамотный крестьянин, впервые получивший доступ к книге, читает рыцарский роман… Да он верит каждому слову!