— Этого ещё не хватало! — подскакивает от возмущения главный редактор.— Давайте хронику без фотографии!

Корреспондент готовит хронику, но на сердце у него неспокойно: «Где бы все-таки раздобыть снимок убитой?» В конце концов ему чудом удаётся найти её школьную фотографию. Итак, репортаж получается все-таки с фотографией. Под ней надпись: «Жертва вчерашнего убийства Эсмат. Снимок относится ко времени её учёбы в школе, т.е. к 1934 году».

…Главный редактор доволен: большинство статей подготовлено во вкусе читателей и его собственном. Но тут в редакцию вваливается здоровенный детина с пышными усами.

— Мне нужен главный редактор! — обращается он к первому встретившемуся сотруднику.

— Вон за тем столом сидит!

Парень решительной походкой направляется к столу главного редактора.

— Здравствуйте!

— Здравствуйте, я вас слушаю!

— Я Акбар Хасрат-заде!

— Очень приятно. Я к вашим услугам!

— Что я вам сделал плохого, что ваша газета так опозорила меня и всю мою семью?

— А что случилось?

— Да хуже и быть не может!

Он достаёт из кармана скомканную вчерашнюю газету и показывает главному редактору сообщение, напечатанное в разделе «Хроника».

— Вот, пожалуйста, полюбуйтесь… «Прошлой ночью,— читает он вслух,— Асгар Хасрат-заде в кафе «Серебристый садик» после употребления солидной порции спиртного, выхватив нож, напал на посетителей кафе и многих ранил. Воспользовавшись темнотой и суматохой, хулиган скрылся…»

— Так, какое же отношение имеет это сообщение к вам и ко мне? — недоуменно глядя на Акбара Хасрат-заде, спрашивает главный редактор.

— То есть как «какое отношение»? — вращая выпученными глазами, отвечает Акбар-ага.— Вы меня просто-напросто опозорили… Ведь Асгaр Хасрат-назаде вообще не имеет ко мне никакого отношения!

— Ага-джун[146], а разве кто-нибудь утверждает, что он имеет к вам какое-нибудь отношение?

— Что вы изволите говорить, ага! Со вчерашнего вечера всякий встречный принимает меня за него, считая, что это я вчера вечером учинил дебош в кафе «Серебристый садик». Вы должны непременно напечатать в своей газете разъяснение, что Асгар Хасрат-назаде не имеет никакого отношения к Акбару Хасрат-заде…

Попавшему в затруднительное положение главному редактору приходится сдаться:

— Ладно, ага, успокойтесь, мы дадим такое разъяснение.

— Я могу быть уверен?

— Да, можете быть совершенно уверены!

…Раздаётся телефонный звонок. Главный редактор берет трубку:

— Алло, главный редактор слушает.

— Ага… Мы заказывали объявление о назначенной на вчерашний вечер панихиде, но в газете почему-то ничего не было напечатано?

— Разве?

— Вот именно!.. Что же нам теперь прикажете делать? Мы потратили столько денег, устроили пышную панихиду, но никто не был оповещён, и поэтому никто не пришёл. Так не делается, ага…

— Должно быть, места не хватило!

— Как же все-таки вы решили со мной? — робко спрашивает Акбар-ага.

Главный редактор, забыв о том, что его слушают по телефону, завопил в бешенстве:

— Я же сказал вам, ага-джун, что мы дадим разъяснение, что этот головорез не имеет к вам никакого отношения!.. Что вам ещё надо?! Чего пристали?!. Убирайтесь вон!

— Что? Что вы сказали, ага?.. — слышится в трубке растерянный голос — Какой головорез? Этот человек, благослови его Аллах, был воплощением честности, порядочности и благородства. Дожив до восьмидесяти пяти лет, он ни разу не имел дела ни с полицейским участком, ни с префектурой. Кто сказал, что он был головорезом?.. Теперь мне стало ясно, почему вы не напечатали некролога!..

— Ага, простите! — растерянно бормочет главный редактор,— я это не вам.

— Что значит не мне? Вы ещё ответите за это! Честного и порядочного человека с добрым именем и хорошей репутацией вы называете головорезом?! Сейчас я сам подъеду в вашу редакцию и на месте разберёмся, кто головорез…

…И пока главный редактор пытался что-то объяснить, тот раздражённо бросил трубку, и телефон разъединился.

…Главный редактор, тяжело вздохнув, закуривает. В это время он замечает корреспондента по экономике:

— Ага, где же ваш обещанный репортаж о конференции по расширению торговли со страной?..

— Я его готовлю, но…

— Но что?

— Но на конференции были кое-какие нежелательные выступления, и мне кажется, их не следует печатать.

— Какие ещё выступления?

— Представители некоторых торговых фирм утверждали, что торговые дела в стране… идут неважно, и что рынка сбыта у них нет, и что все их накопления сосредоточены в иностранных банках…

— Ладно, об этом можно и умолчать. Подготовьте заметку о том, что можно писать.

Затем главный редактор поднимает трубку внутреннего телефона и набирает номер фотолаборатории.

— Ага, попросите одного из фотокорреспондентов подняться наверх.

— Фотокорреспондентов на месте нет.

— Куда же они запропастились?

— Один отправился в полицейский участок, другой поехал снимать дорожный инцидент на шоссе Абеали, третьего вы сами только что послали на конференцию по обучению, четвёртый…

Главный редактор, не дождавшись конца объяснения, бросает трубку.

— На-ка,— обращается он к курьеру,— отнеси это сообщение наборщику, а эти два снимка — в цинкографию…

Тут он вспоминает, что ещё не принесли кроссворда для семейной полосы.

— Где кроссворд? — спрашивает он.

— Составитель кроссвордов сообщил по телефону, что он заболел.

Главный редактор задумывается. В углу комнаты два корреспондента пьют чай и курят:

— А ну-ка, господа, давайте, вместо того чтобы прохлаждаться, составьте быстренько кроссворд из тринадцати клеток. И чтобы через полчаса он лежал у меня на столе! Составитель кроссвордов заболел.

Корреспондентам приходится взяться за карандаши и линейку.

— Первый по горизонтали: семь букв!., сидит на ветке и поёт.

— Пиши: соловей!

— Второй по вертикали…

С другого конца зала корреспондент по иностранной хронике обращается к главному редактору:

— Будем сообщать об аварии самолёта в Эфиопии?

— А почему бы нет?

— Но ведь…

— Никаких «но ведь». Переводите и давайте сюда. Относительно Доминиканской Республики тоже все переведите и принесите мне.

Снова звонит внутренний телефон. На этот раз метранпаж:

— Ага, заголовок о раскрытии антиправительственного заговора в Доминиканской Республике семьдесят вторым шрифтом не помещается. Что делать?

— Прочтите заголовок!

— Читаю: «Сегодня в Доминиканской Республике сторонниками президента раскрыт антиправительственный заговор».

— Вычеркните «президента»!

— Все равно не помещается!

— Сократите «сторонниками». Получается?

— Да, но по краям остаются просветы!

— Перед «Доминиканской» поставьте слово «страна», и все будет в порядке… Ну как, получилось?

— Получилось!

Главный редактор кладёт трубку и обращает взгляд на двух корреспондентов, которые должны были подготовить кроссворд:

— Так, что же с кроссвордом?

— Ага, мы составили… Вот только в двенадцатой колонке по вертикали получилась какая-то абракадабра…

— Что же получилось?

— Фансеравискес!

— Чего, чего?

— Фансеравискес!

— Нечего сказать, составили! Ладно, выкручивайтесь как знаете!

…Уже час дня. А до двух газета должна быть отпечатана и разослана.

Главный редактор спускается в типографию, где часов до трёх ему предстоят дебаты с наборщиком, фотографом и метранпажем.

Мне доводилось слышать, что люди собирают марки и составляют коллекции, стоимость которых достигает нескольких тысяч туманов, но видеть, что это такое, никогда не приходилось. Признаться, я никак не мог понять, каким образом тысяча погашенных марок достоинством в один кран оценивается в несколько тысяч туманов.